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Das Glück im Konjunktiv

Eine „Ursituation des Widerstands“ machte Hugo
Friedrich in seiner Studie über die drei Klassiker
des französischen Romans aus, als er auf Stendhal
zu sprechen kam. Und in der Tat ist Julien Sorel,
der Held aus Le Rouge et le Noir, der
Typus dessen, der sich der engen
Welt der Provinz widersetzt; es liegt
nahe, in Julien Sorel die literarische
Verkörperung seines Schöpfers zu
sehen, dieses Henri Beyle, der weni-
ge Jahre vor der Französischen Re-
volution fern von Paris, nämlich in
Grenoble, geboren wird – aber dass
dies ein Kurzschluss ist, zeigt Jo-
hannes Willms überzeugend. Es ge-
lingt ihm, hinter den Protagonisten
seiner Romane und hinter den
Pseudonymen, von denen „Stend-
hal“ nur eines unter vielen ist, einen Menschen zu
zeigen, der alles andere ist als zynisch und berech-
nend, so sehr die opportunistische Verstellung
und das geschmeidige Anpassen an die in diesen
Jahren zwischen Ancien Régime und Julimonarchie
häufig wechselnden Umstände auch dem Schöp-
fer des Julien Sorel nicht fremd waren. Aber nicht
Widerstand ist das Leitmotiv dieses Lebens, das
zwischen der Sentimentalität der Rousseau’schen
Bekenntnisse und der Sinnlichkeit der Liaisons
dangereuses geführt wird, sondern Flucht: Flucht
nämlich aus der Enge der Provinzstadt Grenoble,
die Stendhal in seinen letzten Lebensjahren als
Konsul in das ihm ebenso verhasste Civitavecchia
führen sollte, bevor er bei seinem letzten Paris-
Aufenthalt im März 1842 starb.

Flucht erklärt aber nicht nur die rastlosen
Reisen Stendhals; geflohen ist er auch vor den
Blicken der anderen, in denen er meistens Spott
und Abfälligkeit zu entdecken glaubte. Anschau-
lich erzählt Willms die Höhen und Tiefen eines
Lebens, dem Wünsche zum Elixier wurden – vor
allem der Wunsch, geliebt zu werden und selbst zu
lieben. Stendhal, den Willms bisweilen als „unse-
ren Helden“ tituliert und so seiner Biographie
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selbst romaneske Züge gibt, versteht sein Leben
als Rollenspiel. Oder sollte man nicht besser sa-
gen: missversteht? Denn Missverständnisse prä-
gen die niemals ganz zweckfreien Freundschaf-

ten Stendhals, und Missverständ-
nisse prägen ebenso seine zahllosen
Beziehungen zu Frauen, denen
Stendhal wie ein Minnesänger hul-
digt und denen gegenüber er in
Leidenschaft verglüht, bis sie ihn er-
hören – um als eine Eroberung un-
ter vielen in den Tagebüchern zu
verschwinden, in denen der Erobe-
rer geradezu buchhalterisch die
schlüpfrigen Details der Liebes-
nacht vermerkt, bevor er zum 
nächsten Beutezug aufbricht. Er-
oberung ist das Leitmotiv dieses un-

ruhigen Lebens, das bis zum dreißigsten Jahr im
Rhythmus der Revolution und der napoleoni-
schen Kriege geführt wurde.

Frei von jedem Voyeurismus erzählt Willms
die Geschichte eines unglücklichen Don Juan,
der die Leidenschaftlichkeit braucht, um nicht
am ennui, der Krankheit des anbrechenden
Jahrhunderts, zugrunde zu gehen. Und in akri-
bischer Auswertung der Briefe und Tagebuch-
aufzeichnungen zeichnet er den Weg auf den
Gipfel des literarischen Ruhms nach, den
Stendhal mit La Chartreuse de Parme endlich er-
reicht hat. Wie sehr aber auch der Erfolg für
Stendhal nichts anderes ist als ein Trugbild, be-
schreibt dieser in einem Brief an seine Schwester:
„Jetzt sitze ich an einem reich gedeckten Tisch, ha-
be aber nicht den geringsten Appetit. Wie viele
glückliche Momente gab es in diesem unglücklichen
Leben.“ Johannes Willms’ Stendhal-Biographie
entlässt den Leser dieses im wahrsten Sinne span-
nenden Buches mit dem Blick auf einen Men-
schen, der sich auch durch seine zahllosen Rollen
und Masken nicht vor der Einsicht zu bewahren
wusste, dass das Glück selbst womöglich ein
Trugbild ist. Clemens Klünemann


