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Symbiose judéo-allemande

Le début : à l’automne 1743, un garçon de qua-
torze ans entre à Berlin par le Rosenthaler Tor, la
seule porte par laquelle les juifs (et le bétail)
fussent autorisés à passer. Personne n’aurait su
prédire le destin fabuleux de ce bossu bègue qui ne
connaissait que l’hébreu et le Judendeutsch, dont
un guide prétendit par la suite que l’histoire de la
littérature allemande commença avec son arrivée.

Un des premiers juifs pratiquants
pleinement assimilé dans la haute
culture allemande, Mendelssohn,
devint le premier juif allemand à ac-
quérir une notoriété européenne
comme philosophe et homme de
lettres admiré par Kant et Herder.
C’est cette histoire tellement pro-
metteuse, mais également si contra-
riée, si embrouillée et, en définitive,
si terrible, que retrace avec force et
pénétration Amos Elon, essayiste et
journaliste israélien, disparu en
2008. La dualité de l’Allemand et
du juif – deux âmes dans un même corps – devait
préoccuper les juifs allemands tout au long du 19e

siècle et les premières décennies du 20e . En termes
culturels et économiques, rarement une minorité
ethnique ou religieuse fut aussi visible et, pour le
meilleur et pour le pire, magnifiée à ce point et
surévaluée dans l’opinion. Rarement, confluence
de deux traditions culturelles, ethniques ou re-
ligieuses, s’était révélée d’une telle richesse créa-
trice : en littérature, Heine, Börne, Kafka, Werfel,
Zweig, Wolfskehl, Borch et Kraus ; dans les scien-
ces, Willstätter, Haber, Ehrlich, Einstein et Freud ;
en musique Mahler, Weill, Schönberg et le petit
fils de Mendelssohn, Félix Mendelssohn-Bar-
tholdy. En politique, ils furent les fondateurs de
la plupart des partis allemands. Militants, on les
retrouve surtout parmi les libéraux et dans les
rangs de l’extrême-gauche. Dans le domaine de la
critique sociale, surtout avec la célèbre école de
Francfort, ils furent incisifs, voire impertinents.

Amos Elon, Requiem allemand. Une histoire des juifs allemands 1743-1933.
Denoël, Paris 2010, 450 pages.

Mais dans l’ensemble, ils étaient aussi conformis-
tes que la plupart des Allemands, sinon plus. Reste
que la précarité constante de leur situation en
poussa plus d’un à cultiver un scepticisme et une
ironie qui devinrent leur marque distinctive.
Malgré tout, les juifs d’Allemagne ne renoncèrent
jamais à leur effort pour fusionner les identités
juive et allemande. Leur véritable foyer n’était pas

« l’Allemagne », mais la culture et la
langue allemandes. Leur religion
véritable était l’idéal bourgeois
goethéen de la Bildung. Cette place
éminente des juifs allemands et
leurs contributions ne devinrent
pleinement apparentes qu’après leur
disparition. 

Avant 1933, les autres Européens
craignaient, admiraient, enviaient et
ridiculisaient les Allemands ; les
juifs seuls semblent les avoir aimés.
Heine fut l’un des premiers à insis-
ter sur leurs similitudes, il salua les

« deux peuples éthiques » de l’Europe. Juifs et
Allemands, observa Walter Benjamin en 1917,
« sont face à face comme deux extrêmes apparentés :
ils sont accrocheurs, consciencieux, travailleurs et cor-
dialement détestés par les autres. Juifs et Allemands
sont des exclus ». Le respect partagé de l’écrit a fait
des juifs le peuple du livre et des Allemands celui
des poètes et penseurs (Dichter und Denker). 

La fin : après un court internement dans une
prison de la Gestapo, Hannah Arendt décide de
quitter l’Allemagne sur le champ. Le train qui
l’emmena filait dans une direction opposée à
celle qu’avait prise deux siècles plus tôt le jeune
Moses Mendelssohn, sur le chemin de la gloire et
de la fortune, dans le Berlin des Lumières. Pour-
tant, en 1939 Martin Buber n’en finissait pas de
s’extasier sur la symbiose judéo-allemande : les na-
zis y avaient mis une fin brutale, assurait-il, mais
elle pourrait bien renaître un jour.
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