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Universel et intemporel

sique que moi ne sont aucunement à l’abri de deve-
nir des monstres, où puis-je tirer la certitude que j’en
suis moi-même à l’abri ? »

Après la Seconde Guerre mondiale, Max
Frisch, à la fois exclu des crimes hitlériens par sa
nationalité suisse et concerné par son sentiment
d’appartenance à l’espace germanique, surmonta
la culpabilité qui empêchait les intellectuels alle-
mands de s’exprimer : « Je me souviens à quel point
c’était étouffant, bien avant la guerre déjà. Les af-
fiches, les bottes noires, les chansons, les costumes fol-
kloriques, les discussions, le souvenir seul suffit à en-
diguer la pitié aveugle », écrit-il dans son Journal.
Pour lui, le Troisième Reich n’était donc pas l’œu-
vre d’un seul homme, mais l’expression d’une so-
ciété gangrénée par le nationalisme et l’extrémis-
me. Les citoyens avaient donc un rôle majeur à
jouer dans sa profonde réformation.

Concernant les militaires, à qui on reprochait
une trop grande obéissance à défaut d’une impli-
cation directe, Max Frisch livra des pistes d’expli-
cation basées sur son expérience personnelle de
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» Max Frisch, écrivain suisse de langue allemande, s’imposa tout au long de sa
vie comme un intellectuel engagé, conscient du rôle qu’il avait à jouer dans la

société. En Suisse, il exposa sur la place publique des problématiques dérangeantes
comme l’archaïsme de la neutralité suisse – qu’il qualifiait de « mutisme correct d’un
vassal » – au risque de ternir l’image lisse de son pays. 
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100 Jahre Max Frisch

Der Schweizer Schriftsteller Max Frisch (1911–1991) hat sich zeit-
lebens politisch geäußert – sei es zum Dritten Reich, zur Fremden-
feindlichkeit oder zur Atomkraft, auf deren Gefahren er als einer der
ersten Intellektuellen hingewiesen hat; Politiker wie Helmut Schmidt,
François Mitterrand oder Henry Kissinger suchten beim Autor von
Stiller und Homo Faber  wiederholt Rat. Red.

Il agrégea des intellectuels de l’espace germanique
comme l’écrivain la plus célèbre de RDA, Christa
Wolf, le prix Nobel de littérature Günther Grass,
ou encore Friedrich Dürrenmatt et Bertolt Brecht.
Mais il connut également une grande notoriété
jusque sur la scène internationale, particulière-
ment grâce à ses œuvres Stiller et Homo Faber, et
même en France où il fut décoré de l’Ordre des
Arts et des Lettres. Consulté par le chancelier
Helmut Schmidt sur les questions de terrorisme,
par le président François Mitterrand sur le déve-
loppement de la création artistique ou encore par
le secrétaire d’Etat américain Henry Kissinger sur
la guerre du Vietnam, Max Frisch accéda alors au
statut d’intellectuel universel.

Il y a quelques mois, le musée historique de
Berlin inaugurait l’exposition Hitler et les Alle-
mands, destinée à apporter des réponses à l’inter-
rogation : Comment cela a-t-il pu arriver ? Ou, se-
lon les termes de Max Frisch dans La culture
comme alibi, publié en 1945: « Lorsque des hommes
qui parlent comme moi et qui aiment la même mu-
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soldat : « On oubliait les nouvelles des dernières vic-
toires d’Hitler. En obéissant simplement, plus rien ne
nous touchait. Le souvenir principal: la manière dont
l’uniforme nous retire la conscience sans que per-
sonne ne l’endosse. Obéissance par abrutissement »,
lit-on dans Blätter aus dem Brotsack, écrit en 1939.
Max Frisch encouragea alors la prise de conscien-
ce individuelle et collective, qui passait selon lui
par la « reconnaissance » des crimes contre l’huma-
nité, nécessaire à la réhabilitation de l’Allemagne,
mais aussi par la visite des camps de concentra-
tion, pour ressentir « l’horreur » de cette « industrie
de la mort », dans une perspective didactique. 

Immigration et identité

« Un petit peuple de seigneurs se sent menacé : on
avait fait appel à de la main-d’œuvre et ce sont des
hommes qui sont arrivés » – par cette phrase deve-
nue célèbre, extraite de la préface de Siamo Italia-
ni, Max Frisch secoua l’opinion publique de son
pays qui se rendait aux urnes pour participer au
« référendum contre l’invasion d’étrangers » en 1966.
L’aspect provocateur de sa prise de position n’en
était pourtant pas moins pédagogique. Il s’agissait
de se servir de l’expérience passée pour anticiper
que ce débat, étroitement lié au chauvinisme, pou-
vait avoir comme conséquences. Les pays concer-
nés par l’immigration et craignant pour leur pros-
périté devaient selon lui s’interroger sur les ori-
gines de cette problématique sociale et les respon-
sabilités de l’Etat. Dans les années 1960, les étran-
gers ont été appelés pour participer à la reconstruc-
tion économique de pays comme la Suisse et pou-
vaient donc, selon Max Frisch, prétendre à une jus-
tice sociale. Ils devaient par conséquent être con-
sidérés comme faisant partie intégrante de la socié-
té et non être instrumentalisés dans l’intérêt national.

L’intellectuel suisse s’adressa également à la sen-
sibilité existentielle de ses lecteurs, les encoura-
geant à remettre en question les fondements de
leur sentiment d’appartenance nationale, au pro-
fit de leur statut d’être humain. « A-t-on une pa-
trie seulement lorsqu’on l’aime ? C’est ma question.
Et si elle ne nous aime pas, n’a-t-on donc pas de pa-
trie ? Que dois-je faire pour avoir une patrie ? Et sur-
tout, que dois-je cesser de faire ? », demande-t-il lors
de la remise du prix Schiller en 1973. Que signi-
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fie donc la citoyenneté suisse ? Pour Max Frisch,
la notion de patrie n’était donc pas nécessairement
liée au lieu de naissance.

Les dangers du nucléaire

Max Frisch est l’un des premiers intellectuels à
avoir dénoncé les dangers du nucléaire. Il s’insur-
gea d’abord contre l’inconsistance de l’opinion
publique par la mise en perspective de l’effroi res-
senti face au bombardement atomique d’Hiroshi-
ma en 1945 et de l’enthousiasme provoqué par les
essais nucléaires américains dans l’atoll de Bikini
en 1948. Les hommes oublient-ils aussi rapide-
ment ? Ou n’ont-ils tout simplement pas con-
science des conséquences de genre d’essais aussi
longtemps qu’ils ne détruisent pas immédiate-
ment des vies humaines ?

Max Frisch au contraire observa ce progrès de
la science avec alarmisme : « Nous avons encore une
fois le choix et peut-être pour la dernière fois. Un sen-
timent de dignité. Que l’humanité existe ou non dé-
pend de nous ». Si la technique pouvait apparaître
de prime abord comme un moyen de contrôle,
l’intellectuel zurichois craignait toutefois de voir
l’Homme dépassé par sa propre création. Il tenta
alors de responsabiliser les contemporains et les in-
cita à résister. C’est pourquoi il plaida en faveur
d’une prise de conscience écologique au forum in-
ternational pour un monde sans armes nucléaires
à Moscou en 1987. Max Frisch était convaincu
que « le déluge sera manufacturable ». En d’autres
termes, il s’éleva contre les intérêts économiques
qui étaient en jeu dans l’industrie du nucléaire, in-
quiet pour l’avenir de l’espèce humaine.

Ce n’est pas un hasard si la pièce Biedermann
et les incendiaires fut et est encore une des plus
lues et des plus jouées. Sa thématique centrale,
comment l’immobilisme, les appareils répressifs et
la recherche du compromis, dans le but de préser-
ver son propre bien-être peuvent mener à l’anéan-
tissement individuel ou de la société, est intempo-
relle. Une citation de son Journal 1946-1949 ré-
sume sa philosophie : « Parfois, je suis moi-même
d’avis que tout livre qui n’est pas consacré à empêcher
la guerre, à créer une société meilleure et ainsi de sui-
te est sans raison, vain, irresponsable, ennuyeux, in-
digne d’être lu, inadmissible ».


