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Schuld und Schweigen
Laurent Mauvigniers Roman über den Algerienkrieg

Jeannette Villachica*

» Der französische Schriftsteller Laurent Mauvignier umkreist in seinen Romanen
das Ungesagte. Die Wunde erzählt vom Algerienkrieg aus der Sicht junger fran-

zösischer Soldaten – und davon, wie dieser Krieg in Frankreich bis heute nachwirkt.

* Jeannette Villachica ist Journalistin und Übersetzerin in Hamburg.

aufwuchs, aus Algerien mitgebracht hatten, ähnel-
ten eher Urlaubsfotos. „Alles darauf war friedlich
und freundlich“, sagt der Schriftsteller und sieht
dabei aus, als würde er sich immer noch fragen,
warum. „Es beunruhigte mich, dass die spielenden
Kinder und die schönen Landschaften nicht zu dem
passten, was mir meine Mutter erzählt hatte.“

Man wusste genau, wer in Algerien gewesen
war und wer nicht. „Aber keiner der Männer sprach
darüber, wir fragten auch nicht.“ Später konnte
Laurent Mauvignier seinen Vater nicht mehr fra-
gen, weil der sich das Leben genommen hatte.

Nach dem Krieg

Schweigen, Scham und Schuldgefühle der  Kriegs -
heimkehrer, die Kluft, die sich zwischen sie und
die Daheimgebliebenen geschoben hatte und die
Nachwirkungen des Kriegs bis heute umkreist
Laurent Mauvignier in seinem sechsten Roman,
der seit September auch auf Deutsch vorliegt. Die
Wunde (Des hommes im französischen Original)
ist die Geschichte von Bernard, seinem Cousin
Rabut, ihrem Ex-Kameraden Février und ihren
Familien und Nachbarn in einem nordfranzösi-
schen Dorf. Der Algerienkrieg liegt lange zurück;
diejenigen, die ihn nicht hautnah erlebten, den-
ken kaum mehr daran. Und überhaupt, für die
Alten war der Algerienkrieg nicht vergleichbar mit
dem Alptraum ihrer Generation: Verdun.

Doch Bernard kann und will nicht vergessen,
auch nicht, was in seiner Familie geschah, bevor er

Une fenêtre sur le passé

Le sixième roman de Laurent Mauvignier, Des
hommes, vient d’être traduit en allemand sous
le titre Die Wunde (la
blessure). Alors que trois
anciens de la guerre
d’Algérie sont réunis
avec parents et voisins
pour une journée d’an-
niversaire, leur passé
qu’ils avaient nié pen-
dant quarante ans fait ir-
ruption. En quatre  cha -
pitres (après-midi, soir,
nuit et matin), l’auteur ouvre la fenêtre qui
donne accès à un terrible passé. Réd.

Seine Mutter erzählte ihm von den Gräueln, die
sein Vater im Algerienkrieg mit ansehen musste.
Von der schwangeren Frau zum Beispiel, welche
französische Soldaten mit Fußtritten malträtiert
hatten. Der Vater selbst sprach nie darüber. Von

den Franzosen mit durchgeschnittener Kehle und
von algerischen Napalm-Opfern erfuhr Laurent
Mauvignier, der 1967, fünf Jahre nach Ende des
Algerienkriegs, in Tours geboren wurde, durch
Fotos in den Medien, die bis heute das Bild die-
ses Krieges dies- und jenseits des Mittelmeers prä-
gen. Die Fotos, die Mauvigniers Vater, sein Onkel
und die Nachbarn in dem kleinen Ort, in dem er
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als 20-jähriger Bauernsohn in ein Land geschickt
wurde, von dem er praktisch nichts wusste, wo er
Franzosen und Algerier auf allen Seiten  Grausam -
keiten und Verrat verüben und sterben sah, wo so-
gar unklar war, wer Franzose und Algerier, wer
Freund und Feind war, wo er eine zarte  Freund -
schaft zu der achtjährigen Fatiha und die Liebe zu
der vielumschwärmten Mireille fand, mit der er
nach dem Krieg in Paris lebte und Kinder bekam,
und wo er treue Kameraden hatte, auch Harkis –
Algerier, die auf Seiten der Franzosen kämpften –,
die französische Soldaten nach Kriegsende auf
Befehl von den Lastern, die nach Frankreich fuh-
ren, zogen und sie so der oft tödlichen Rache ih-
rer Landsleute aussetzten.

Über all das spricht Bernard genauso wenig,
wie es Laurent Mauvigniers Vater getan hatte. Der
Leser erfährt nach und nach davon, vor allem
durch innere Monologe, die miteinander ver-
schmelzen, so dass manchmal unklar ist, ob sie
von Rabut, Bernard oder jemand anderem stam-
men. Über Bernard liest man zu Beginn: „Zwar
werden sie ihn, wie seit Jahren schon, Feu-de-Bois
nennen, aber einige werden sich daran erinnern, dass
er, auch wenn er verdreckt herumlief, nach Fusel
stank und verwahrlost war, mit seinen 63 Jahren
noch immer keinen richtigen Vornamen hatte.“
Und: „Es war nur eine abrupte, kaum merkliche
Bewegung, mit der er den Mund schloss und sich un-
ter dem dichten, gelbstichig grauen Schnauzbart
womöglich auch auf die Lippe biss. Aber sicher war
das nicht. Sein Gesicht war wie eine rote und aufge-
dunsene Maske, aus der verschwommen wie von
Regenwasser grau umflort zwei blaue Augen stierten;
und dieser Flor, das waren keine Tränen, das war
nichts, denn Feu-de-Bois selbst war nichts anderes
mehr als kompaktes Schweigen. In dem Moment, als
seine Hand erneut das nachtblaue Ding umschloss,
hatte er sich ganz in sich zurückgezogen.“

Das nachtblaue Ding war eine kostbare  Bro -
sche, die Bernard seiner Schwester auf der Feier zu
ihrem 60. Geburtstag überreichte. Der Erzähler,
an dieser Stelle wohl Rabut, spürt nicht nur die
Verachtung der Dörfler für Bernard, der seit  Jah -
ren einen ekelerregenden Gestank verströmt, von
ihren Almosen lebt und dieses Geschenk ihrer
Meinung nach nur gestohlen haben kann, son-
dern auch die Verachtung Bernards für „diese

Bauerntrampel, die Paris nur von Ansichtskarten
oder aus dem Fernsehen kannten, die überhaupt
nichts anderes kannten als das Wasser vom hiesigen
Fluss und die ölig schmierigen Sümpfe, aus denen die
Kühe saufen mussten, als sie alle hier noch Kinder
waren“. Sogar Solange, die ihren Bruder immer
verteidigt und beschützt hat, verdächtigt ihn des
Diebstahls, und so schlägt seine Freude über das
schöne Geschenk in Frust und (Verbal-)Attacken
um: Er beschimpft einen algerischen Kollegen
Solanges, der schon lange im Dorf lebt, als
„Drecksaraber“. Daraufhin brechen auf allen
Seiten alte Wunden auf.

Der innere Monolog

Durch kleine Gesten seiner Figuren, ihren gna-
denlosen Blick aufeinander, verdeckte Konflikte
und heimliche, nur selten laut geäußerte  Gedan -
ken schafft Mauvignier eine spannungsgeladene
Atmosphäre. Der Leser nimmt gegenüber den
Figuren immer mehrere Positionen ein, weshalb
niemand als nur gut oder nur böse erscheint. Trotz
der beeindruckend vielschichtigen  Charakterisier -
ungen ist Psychologie für den Autor aber bloß ein
Mittel unter vielen. Ihm gehe es vor allem um die
Energie, den Rhythmus der Sprache, um das rich-
tige Tempo. Er schreibt mit Ohrstöpseln, um sich
ganz auf den Klang im Kopf konzentrieren zu
können. „Ein Punkt, der mir wichtig erscheint, ist,
dass der innere Monolog zur selben Zeit erfunden
wurde wie das Kino, die Luftfahrt und das Auto. Für
mich entspricht er der Vorliebe der Moderne für  Ge -
schwindigkeit, Genauigkeit und Effizienz.“ Davon
abgesehen könne er gar keine Dialoge schreiben,
er sei aber dabei, sich zu diesbezüglich zu bessern:
„Im Roman, an dem ich gerade arbeite, gibt es rich-
tige Dialoge.“ In seinen ersten Büchern habe es
nur Blöcke inneren Monologs gegeben; in Die
Wunde seien die Blöcke schon etwas gelockert, „es
gibt einzelne Sätze, die isoliert stehen, und Passagen
mit dialoghaften Zügen“.

Das Ungesagte beflügelt Mauvigniers Fantasie.
Zugleich stößt er in all seinen Romanen ans ei-
gentlich Unsagbare und lässt den Leser die  Gren -
zen der Sprache spüren. Extreme Erfahrungen von
Gewalt, Angst, Trauer und Liebe könne kein
Schriftsteller in ihrer Komplexität und Vielfalt
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ganz erfassen. Und wie nach einer individuellen
oder kollektiven Katastrophe weitermachen? In
Apprendre à finir (in deutscher Übersetzung: Ein
Ende finden) gibt sich eine Frau nach einem
schweren Unfall schier endlosen Illusionen über
die Beziehung zu ihrem Mann hin. Und in  Mau -
vigniers vorletzten Roman Dans la foule, der noch
nicht auf Deutsch erschienen ist, bildet die  Mas -
senpanik im Brüsseler Heysel-Stadion, wo am 29.
Mai 1985 während eines Fußballspiels 39  Men -
schen umkamen, den Rahmen für den Umgang
mit Verlust und Trauer.

Fenster in die Vergangenheit

Die Wunde ist in vier Kapitel unterteilt:  Nach -
mittag, Abend, Nacht und Morgen. Von diesem
einen Tag der Rahmenhandlung aus öffnet der
Autor vorsichtig, aber weit, Fenster in die  Ver -
gangenheit. Nacht, das längste und einzige  Kapi -
tel, das im Präsens geschrieben ist, versetzt den
Leser mitten ins Kriegsgeschehen. In Algerien hat
die Angst Bernard fest im Griff, sogar wenn er an
Mireille denkt: „Er sagt sich auch, jetzt schreiben
wir uns schon häufiger und schmieden Pläne, und,
morgen, wenn alles vorbei ist. Sagt sich, wenn erst al-
les vorbei ist, bald wird’s vorbei sein. All das, in der
Nacht. Und diese Bewegung, die er vernimmt, rechts
von ihm, als komme, als marschiere etwas auf ihn zu.
Aber was er jetzt hört, das sind keine Schritte auf to-
ten Ästen oder Buschwerk, nein, was da klappert, das
sind seine Zähne in seinem Mund, seine Angst im
Mund, die zusammengepressten Kiefer, das  Zahn -
fleisch könnte bluten, er könnte sich die Zähne aus-
beissen, sobald die Salve durch die Nacht peitscht.“
In hartem Kontrast zum aufgewühlten Inneren
der Soldaten stehen berückend schöne  Land -
schaftsbeschreibungen und die Ruhe in ihrem
französischen Dorf, in das sie zurückkehren, ihre
Erinnerungen tief in sich verschlossen.

Antworten auf Fragen

Als dieser Roman in Frankreich erschien, kamen
bei Veranstaltungen viele Menschen seines Alters
auf Laurent Mauvignier zu und sagten, dieses
Buch gebe in gewisser Weise Antworten auf
Fragen, die sie sich seit ihrer Kindheit stellten. „In

Frankreich gibt es Millionen Menschen, die sich fra-
gen, was in Algerien mit unseren Vätern passiert ist,
was sie getan haben und wie sie mit all dem leben
konnten.“ Vereinzelt wurde sein Recht angezwei-
felt, darüber zu schreiben, obwohl er den Krieg
nicht miterlebt hat. Er glaubt jedoch, gerade sei-
ne Position als Unbeteiligter sei der Grund dafür,
dass sein Roman so viele Menschen erreicht: „Die
meisten Bücher über den Algerienkrieg stammen bis-
her von Militärs oder pieds-noirs, nicht von dem
kleinen Mann, der irgendwie in diesen Krieg hinein-
geriet, oder von Leuten, die nach dem Krieg geboren
wurden.“ Lange sei sogar in der Öffentlichkeit
kaum über den Algerienkrieg gesprochen worden,
ganz im Gegensatz zum Zweiten Weltkrieg, „wo
die Franzosen sich als Opfer fühlen konnten“. Das
ändere sich langsam, jetzt, wo die Enkel von
Algeriern mit den Enkeln von französischen  Sol -
daten im Klassenzimmer sässen. „Wenn sie über
den Algerienkrieg sprechen, sind sie emotional nicht
so involviert.“

Die Wunde ist jedoch, außer einem Roman
über den Algerienkrieg und über die  Unmensch -
lichkeit des Krieges im allgemeinen, auch ein
Familien- und Freundschaftsroman, ein Roman
über den Mikrokosmos Dorf, in dem der Fremde
auch nach Jahrzehnten schnell wieder zum Feind
wird, und vieles mehr: Dieser Roman ist so viel-
schichtig und schillernd wie das Leben und kann
durch die unterschiedlichen, sich überlappenden
Blickwinkel und Stimmen immer wieder neu ge-
lesen werden.

Laurent Mauvignier hat nach dem Abitur
zunächst Malerei studiert, weil er Angst vorm
Schreiben hatte. Aber bei der Malerei habe er
nicht so viel Nähe und Intimität zu seinem Werk
gespürt wie beim Schreiben. „Das Schreiben ist die
einzige Tätigkeit, bei der ich mich nicht fehl am
Platz fühle“, sagt er und lacht auf eine zurückhal-
tende, aber freundliche Art. „Und ich sitze gern am
Schreibtisch. Die Gründe dafür, dass ich  Schrift -
steller bin, sind viel profaner, als die meisten Leute
denken.“

Laurent Mauvignier, Die Wunde.
Aus dem Französischen von Annette Lallemand.
Deutscher Taschenbuch-Verlag, München 2011,
300 Seiten.


