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Histoire d’un Allemand
L’actualité d’un livre écrit en 1939

Nicolas Villeroy de Galhau*

» Le hasard d’une relecture, faite au moment où s’ouvrait l’exposition de peinture
De l’Allemagne 1800-1939 au Louvre et où sortait en salles le film Hannah Arendt,

donne au livre choc de Sebastian Haffner, Histoire d’un allemand (écrit en 1939, publié
en 1972, traduit en 2003) une nouvelle actualité.

* Nicolas Villeroy de Galhau est vice-président du Bureau International de Liaison et de Documentation (B.I.L.D.).

traité d’amitié franco-allemand, des éclaircies sont
permises. »

Le livre de Haffner qui traite en plein de ce
« troisième acte » est, comme il l’écrit lui même,
« l’histoire d’un duel entre deux adversaires très iné-
gaux : un Etat extrêmement puissant et un petit in-
dividu anonyme ». Il a écrit son ouvrage en 1939 ;
c’est, entre autre, ce qui lui confère une crédibili-
té peut-être unique dans l’immense littérature,
histoire et fiction confondues, qui a tenté d’expli-
quer, non pas seulement le nazisme mais plus lar-
gement le fascisme qui a démantelé l’âme alleman-
de. Il faut lire ce livre si l’on veut tenter de  com -
prendre, sinon d’expliquer, cette période de l’his-
toire allemande de 1917 à 1945.

L’auteur aime son pays, désespérément, au sens
propre, et il l’analyse à travers sa propre histoire
comme un médecin peut analyser les symptômes
de la maladie de son patient, avec minutie, sans
concessions et pourtant avec amour.

On a du mal à croire que ces lignes aient pu
être écrites avant que n’éclate le grand chambar-
dement, et pourtant on en est certain aujourd’hui.

L’auteur est encore un enfant (il a 7 ans) lors-
qu’éclate la première guerre. Il assiste aux adieux
de ceux qui partent et à qui on crie : « Flanque une
pile aux Serbes... et aux Autrichiens ». Rien n’an-
nonce la folie des grandes tueries. Sur une carte de
l’Europe, quoi de plus amusant que de jouer à la
guerre. Pourtant l’enthousiasme cesse à la  catas-
 trophe finale vécue de très loin à Berlin.

Neue Aktualität

Vor dem Hintergrund der
Kunstausstellung De  l’Alle -
magne 1800-1939 im  Pa -
riser Louvre und des neu-
esten Films Margarete von
Trottas, Hannah Arendt
(2013), ist Sebastian  Haff -
ners Geschichte eines  Deut -
schen , geschrieben 1939,

veröffentlicht 1972 und erst 2003 ins  Franzö -
sische übersetzt, wieder aktuell. Den  Rezen -
senten machen die persönlichen Schilderungen
der Nazizeit in Deutschland sehr betroffen.Red.

Comme l’exposition, ce livre de l’historien alle-
mand (1907-1999) nous propose, nous impose,
nous contraint à une lecture de l’Allemagne un
peu différente. Une lecture effrayante par certains
côtés, mais aussi rassurante par d’autres.  Effray -
ante comme le sont les peintures de guerre d’Otto
Dix (n’avait-il pas baptisé « guerre à la guerre » son
exposition de 1924 à Berlin ?), rassurante par une
lecture actuelle revisitée par l’histoire de ce dernier
demi-siècle. Ainsi que l’écrit un commentateur de
l’exposition: « Comme dans toute tragédie, c’est le
troisième acte qui est le plus puissant, rares sont les
sourires sur les visages, mais en sortant oppressé par
tant de pathos on croise à nouveau la forêt peinte par
Anselm Kiefer. Elle semble moins noire. Depuis le
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Haffner analyse que ce ne sont pas les hommes
revenus des tranchées mais les écoliers des années
de guerre qui ont été le terreau du nazisme : on
leur a lentement inculqué que le pays voisin ne
pouvait être qu’un adversaire, jamais un « ami ».
D’après lui, dans l’âme collective de l’Allemagne
de l’époque, l’armistice de 1918 (en plus de l’in-
justice), puis la révolution ne furent pas perçus
comme une défaite mais plutôt comme une « vic-
toire ratée ». Il n’avait manqué qu’un petit effort
que, d’une manière incompréhensible, on n’avait
pas su produire.

La République de Weimar marquée aussi bien
par les extrémistes spartakistes (Noske) que par les
« rouges », comme Liebknecht ou Rosa  Luxem -
burg et bientôt par les « corps francs » n’a jamais
été acceptée par l’aristocratie et l’armée, véritable
ossature d’un pays « prussien », devenu orphelin
de son empereur.

En 1919, écrit Haffner, « la future révolution
nazie, sans Hitler il est vrai, était déjà achevée, déjà
puissante ». Même la jeunesse « hitlérienne » exis-
tait déjà sous la forme de mouvements de jeunes-
se extrémistes comme le « Rennbund Altpreußen »
(l’antisémitisme forcené en moins). C’est cet em-
brigadement que dénonce Haffner d’après qui le
courage civique a toujours manqué aux Allemands
(c’est Bismarck qui le disait), spécialement lors-
qu’ils revêtent un uniforme. La révolution sans
leader, très violente déjà, n’attend qu’un chef !
Lorsque celui ci arrive, sans aucun scrupule, il
trouvera des structures (qu’il a d’ailleurs  con- 
tribué à mettre lui même en place depuis 1929)
toutes prêtes à se laisser séduire, et qu’il suffira
d’activer pour que le Bien et le Mal confondus de-
viennent un objectif assumé par le plus grand
nombre.

Le petit jeune homme, devenu étudiant en
droit, analyse avec une lucidité étonnante toutes
les années qui vont suivre. Lui même va être pris
dans le maelström, soit personnellement à travers
sa famille et son milieu étudiant de moins en
moins « résistant », soit à travers la vie de tous les
jours. Même des événements tragiques comme la
« nuit des longs couteaux » du 30 juin 1934 ou
encore les violences permanentes de la rue laisse-
ront la plus grande partie de la population indif-
férente, au moins en apparence.

Les « grandes heures »

Les brutalités qui accompagnèrent la prise de pou-
voir par Hitler seront largement acceptées, en par-
ticulier par une jeunesse désœuvrée et désemparée,
avide de se voir proposer « un idéal » et une pers-
pective, un projet ambitieux après des années mar-
quées entre autres par des crises économiques et
sociales sans précédent.

Les manipulateurs nazis sauront y faire : encou-
ragement des sports de compétition jusqu’à la
nausée, fêtes et « grand-messes » de toute nature à
destination de toutes le couches de la population,
dénonciation des accords liant l’Allemagne à
l’Europe, remilitarisation, grands travaux. Tout
cela financé entre autres par une baisse acceptée et
imposée de la consommation : « Butter oder  Kano -
nen ? » Même la « chasse aux juifs » va petit à pe-
tit se « normaliser », du moins le fait-on croire. Au
début Berlin demeure une oasis de coexistence en-
tre les peuples. Il y fait encore bon vivre.

La puissance du livre de Haffner réside particu-
lièrement sur les jugements portés avec « une dou-
ceur brutale » sur les individus et les groupes qu’il
côtoie :
� les SA, primaires et brutaux,
� les hommes politiques faibles et désemparés à
quelques exceptions près comme Stresemann en
Allemagne ou Dolfuss en Autriche,
� le mandat du faible/fort Brüning (1930/1933)
dans lequel Haffner voit « une semi-dictature au
nom de la démocratie, pour empêcher une dictature
véritable »,
� les Français jouisseurs mais charmants, les  An -
glais vivant dans l’amour de leurs jardins et de
leurs animaux domestiques et les Allemands qui
ne savent que faire de leur « liberté personnelle »
(à l’exception d’une élite minoritaire et cultivée),
ce qui la rendrait proprement « impropre à la dé-
mocratie »,
� les adhérents du Stahlhelm, « bourgeois réac-
tionnaires et civilisés » qui, sans avoir la vulgarité
des nazis, en partageaient l’attitude fondamentale-
ment hostile à la vie,
� Hitler lui même et l’état d’hypnose où il a réus-
si à plonger le peuple (das Volk ) qui succombait de
plus en plus passivement à la magie de l’abjection
et à l’ivresse du mal.
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Le jeune « référendaire » Haffner va vite être
confronté à un dévoiement des notions de justice
et de droit, ce dernier devenant insidieusement ce-
lui du plus fort. Bien que le parti nazi ne dispose
pas de la majorité dans ce qui est encore le  Parle -
ment en mars 1933, (ce seront les dernières élec-
tions en Allemagne avant 1947 !) on ne peut que
constater, sans que personne ne puisse ou ne veuil-
le s’y opposer (trahison totale, depuis la gauche
communiste à la droite conservatrice), que les li-
bertés individuelles et collectives sont tous les
jours un peu plus mises à mal.

Les années qui vont inéluctablement mener à
ce qui va être la guerre (mais celle-ci n’éclatera
qu’après la fin du livre), ne sont qu’une lente des-
cente aux enfers, toujours aussi pernicieuse, mais
aussi de plus en plus brutale.

L’auteur décrit d’une manière qui fait froid
dans le dos comment il va lui même être pris dans
la nasse en acceptant bon gré, mal gré de suivre
une sorte de camp de jeunesse qui va progressive-
ment se transformer en un véritable entraînement
militaire  et en un « bourrage de crâne » de la dia-
lectique nazie. Comment y échapper ? Par la fuite
dans les idées d’abord, puis quand celle ci ne sera
plus possible, car impossible à partager, dans la
fuite tout court ?

Peut-on le blâmer, ou bien doit on compren-
dre qu’il « ne sert de rien à une nation, pas plus qu’à
un homme, de gagner l’univers, si elle vient à perdre
son âme ». Pour tenter de répondre à ces questions
fondamentales, une lecture de ce livre s’impose,
même si elle peut être très dérangeante à bien des
points de vue.

Hannah Arendt à l’écran
Le dernier film de Margarethe von Trotta (sorti
en janvier 2013 en Allemagne, en avril en France),
intitulé sobrement Hannah Arendt, propose un
portrait de la philosophe juive et reprend la con-
troverse historique qui a suivi notamment les
trois semaines passées en 1961 à Jérusalem pour
le journal américain The New Yorker lors du
procès d’Adolf Eichmann, kidnappé en  Argen -
tine par le Mossad l’année précédente et trans-
féré en Israël. Dans ses articles, Hannah Arendt
(1906-1975) a défini la « banalité du mal » et
qualifié Eichmann, celui qui a organisé la dépor-
tation de millions de juifs pendant la Seconde
Guerre mondiale, de « bureaucrate sans pensée »,
avant d’en conclure que « le plus grand mal du
monde est le mal accompli par des personnes insi-
gnifiantes, par des gens qui refusent d’être des hu-
mains ».

L’intellectuelle (jouée par Barbara Sukowa)
était connue pour son œuvre majeure publiée en
1951, Les origines du totalitarisme. Elle avait dû
quitter l’Allemagne en 1933 pour se réfugier au
camp de Gurs en France avant de se rendre aux
Etats-Unis en 1941. Pourtant, elle avait assisté
avant la guerre aux cours de philosophie de
Martin Heidegger, inscrit au parti nazi et dont
elle ne reniera pas l’amour qu’elle lui porte (ce
passage est évoqué en flashback de manière assez

académique dans le film). Elle avait tenu à
assister au procès-spectacle d’Eichmann, dont
le crime, écrit-elle, est d’avoir été un  fonction -
naire zélé sans imagination. Elle accusera  par

 ailleurs  les conseils juifs
dans les pays occupés par
l’Allemagne d’avoir aidé
les autorités nazies à dres-
ser des listes de personnes
et de biens.

Le scénario du film
franco-allemand de  Mar -
garethe von Trotta a pour
références les correspon-

dances d’Hanna Arendt avec d’autres philoso-
phes et, plus privées, avec des amis proches, mais
aussi le texte publié sous le titre Eichmann à
Jérusalem en 1963, un an donc après l’exécu-
tion d’Eichmann par pendaison et deux ans après
son procès et qui en France en 1966 a suscité une
vive polémique d’historiens sur la  « collabora- 
tion » des juifs. Ses écrits ont largement alimenté
un sentiment d’incompréhension et de colère
dans la communauté juive.

Eichmann est le seul personnage qui n’est pas
interprété par un acteur, la réalisatrice ayant  pré -
féré recourir à des images d’archives tournées lors
du procès.

Gérard Foussier


