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Un cas exemplaire
Un essai biographique sur Walter Benjamin (1892-1940)

Eugène Berg*

expliquer l’œuvre d’un auteur par sa vie en com-
mentant si magistralement les Affinités électives de
Goethe et en brocardant sans ménagement la bio-
graphie de Franz Kafka par Max Brod. S’il a bra-
vé cette consigne, c’est qu’il a eu l’intuition, qui
s’est constamment vérifiée par la suite, que Walter
Benjamin avait crypté sa vie sous son œuvre, écri-
te par-dessous son œuvre d’écrivain. Comme si
chaque ligne écrite par Walter Benjamin n’était là
que pour abriter, masquer son propre récit bio-
graphique.

Il est peu d’exemples au 20e siècle d’un esprit
aussi original que Benjamin qui soit allé d’échec
en échec. Il n’a pas défendu sa thèse d’habilita-
tion qui lui aurait ouvert les portes de l’université,
il concevait ses écrits non comme des œuvres ache-
vées, mais comme un processus continuellement
en cours, en en modifiant le contenu, ce qui com-
pliquait ses rapports avec les éditeurs et les re-
vues. Aussi plus que de commenter l’œuvre de
Benjamin (les essais sur Hölderlin, l’œuvre d’art,
la traduction, Goethe, Karl Kraus, son alter ego,
Kafka, qui lui est si semblable, Baudelaire, enfin
son œuvre maîtresse, Le livre des Passages ), c’est
l’expérience personnelle de Benjamin qui a capti-
vé l’auteur : cette descente aux enfers qu’il a vé-
cue, prévue et analysée. Comme l’a magistrale-
ment exprimé sa cousine par alliance Hannah
Arendt dans sa biographie de Walter Benjamin, re-
prenant une expression de Kafka au sujet de cette
génération sacrifiée, « par les pattes de derrière, ils
étaient encore collés au judaïsme de leurs pères et par
les pattes de devant ils ne trouvaient pas de nouveau
sol ».

»   
Philosophe, essayiste et dramaturge, producteur d’émissions et chroniqueur à
France Culture, Bruno Tackels a lu assidûment pendant vingt-deux ans l’œuvre de

Walter Benjamin dont il a reçu un choc, une révélation à nulle pareille.

Prophétique, en avance sur son époque, l’œuvre de
Benjamin embrassait une foule de sujets qui font
débat encore aujourd’hui, le devenir de l’image, la
reproduction de l’œuvre d’art à l’heure de la tech-
nique, la critique littéraire, la poétique, le sens de
l’histoire, le langage et la communication et com-
bien d’autres encore. Mais plutôt que d’envisager
chacune de ces matières séparément, et relevant de
disciplines académiques différentes, Walter  Benja -
min les traitait ensemble, en constante interaction
et fécondation les unes avec les autres. Si Bruno
Tackels s’est décidé à écrire cet essai, c’est que se-
lon lui aucune biographie d’envergure n’existait en
français, à part celle inachevée de Jean-Michel
Palmier (Walter Benjamin, le chiffonnier, l’Ange et
le Petit Bossu, aux éditions Klincksiek). Il fournit
cependant une abondante biographie de onze pa-
ges, citant des livres allemands, anglais et français
écrits sur Benjamin. En se mettant à cet essai bio-
graphique, Bruno Tackels savait pertinemment
qu’il commettait une œuvre impie, car son maî-
tre s’était vivement opposé à l’idée que l’on puisse
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Der französische Philosoph,
Essayist und Dramaturg
Bruno Tackels legt nach
intensiver Lektüre Walter
Benjamins einen Essai vor,
der die hinter den Schriften
versteckte Lebensgeschichte
des Autors in den  Vorder -
grund rückt. Red.
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Un auteur caché dans ses textes

Walter Benjamin incarnait admirablement cette
figure de l’homme de lettres, ou « professeur libre »,
provenant de la France prérévolutionnaire magis-
tralement représentée par Montaigne et La  Roche -
foucauld, des hommes de lettres qui, bien que vi-
vant dans le monde de la parole écrite et  im -
primée, n’étaient ni contraints ni désireux de pra-
tiquer l’écriture et la lecture en professionnels dans
le but de gagner leur vie. Issu d’une riche bour-
geoisie juive, Benjamin aurait pu suivre cette voie
n’étant le confit avec son père, mais la crise, le
changement de paradigme social et la montée du
nazisme l’en ont empêché et c’est bien la dispari-
tion de ce « monde d’hier » qu’il avait très tôt pres-
sentie qui rend son cas exemplaire. Pourtant, à la
fois précarisé et isolé, Walter Benjamin réussira
toujours à imposer sa pensée qui rayonnera avec
force auprès des grands esprits de son temps :
Hugo von Hofmannsthal, Bertolt Brecht, Ernst
Bloch, Theodor Adorno, Gershom Scholem (son
meilleur ami qui est parti en Palestine) et tant
d’autres. Walter Benjamin passa sa vie entre les
voyages, il affectionnait en particulier les îles
(Capri, Ibiza, les îles danoises) et les livres, incapa-
ble de s’affilier à un groupe quelconque, d’adhé-
rer à un courant philosophique, et inapte à la po-
litique politicienne. Jusqu’à son suicide en  sep -
tembre 1940, à la frontière franco-espagnole,  Ben -
jamin s’est trouvé englué dans cette position in-
supportable de victime. Il a théorisé dans des tex-
tes cet axiome : une parole vive ne trouvera sa
vérité que bien après sa mort.

D’où l’approche originale adoptée par Bruno
Tackels qui donne à lire les textes de Benjamin
pour mettre en avant l’histoire de sa vie, car celui-
ci s’est caché dans ses textes. Il nous aide à mieux
comprendre la pensée de Benjamin, laquelle très
vite déjoue la fermeté d’un sol fondateur qui s’ap-
puie sur la seule forme logique qui refuse un fon-
dement, la logique du paradoxe qui affole toute lo-
gique. Le paradoxe de Benjamin peut se définir
comme ce par quoi une pensée se tient sans tenir
à rien d’autre qu’à elle-même. Voilà pourquoi il se
trouva en position d’incompréhension, voire de
rejet et d’exclusion de la part de la communauté
intellectuelle. En ce sens, Walter Benjamin va faire

le grand saut en dehors des cercles étriqués qui
étouffent la pensée. Ce grand saut va signer sa vie
en totalité, une vie sans repères, sans barrières, une
vie d’errance et de dérives, à la fois humaines, so-
ciales, et intellectuelles. On comprend mieux que
les décisions politiques et philosophiques qu’il a
prises une fois pour toutes ont signé son destin qui
lui fera payer le prix fort. Ce qui a traversé le
temps, c’est la pensée de Walter Benjamin, ses
concepts qui ne viennent pas s’abattre et se gref-
fer sur une langue constituée, mais qui mûrissent
au sein d’une langue vive et imagée, portée par un
art maîtrisé de la formule à l’instar de Nietzsche.
Sa pensée se cisèle avec une patience infinie, des
éclats poétiques, des phrases concises, compactes
et fulgurantes. Voici Walter Benjamin, qui a très
peu publié de son vivant et qui s’est méfié de la no-
tion classique de livre, restitué dans la force de son
être, de son œuvre, une comète qui continue et
continuera de nous illuminer.

Pour le lecteur intéressé par la relation franco-
allemande, la lecture des chapitres relatant les di-
vers séjours de Walter Benjamin à Paris surtout à
compter de 1926 et son travail sur les œuvres fran-
çaises est des plus éclairants. Depuis de nombreu-
ses années, en vérité depuis son premier séjour en
1913, Paris exerça sur Benjamin un tropisme puis-
samment attractif. En mars 1926, il trouva un su-
jet d’étude idéal : la traduction des œuvres de
Proust en compagnie de Franz Hessel. « Paris m’al-
lant comme un gant, je pus dès le lendemain m’asseoir
à la traduction ». Que de flâneries effectua- t-il par
la suite dans la Ville-Lumière au point de dire, lui
qui ne pouvait se passer de livres : « Flâner peut
aisément pour quelque temps déshabituer de lire ».
C’est ainsi qu’en 1929 sous l’attraction de Paris,
Benjamin publia des textes emblématiques. Un ar-
ticle pour Vogue (Paris, la ville dans le miroir ), puis
un essai sur le surréalisme (Le dernier instantané de
l’intelligentsia européenne ), peut être un de ses tex-
tes majeurs. Vers la fin de sa vie, Walter Benjamin
consacrera des années à Baudelaire, incontesta-
blement son alter ego français, au point d’en faire
son image spéculaire, voire son double poétique,
qui eut une influence décisive sur Paris, capitale
du 19e siècle. Le livre des Passages.
Bruno Tackels, Walter Benjamin, Une vie dans
les textes. Actes Sud, Babel, 2013, 844 pages.


