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Une tendance à la négativité
W. G. Sebald et la littérature autrichienne

Eugène Berg*

éléments qui dépassent la seule illus-
tration et conduisent à nuancer les
connaissances auxquelles parvient une
science qui ne s’est pas toujours dépar-
tie de son dogmatisme, voire de sa
schématisation. On a dit que l’on ne
pouvait lire  Schnitz ler sans Freud, le
contraire est également vrai. Tout aus-
si importantes sont les contributions
d’Elias Canetti (1905-1994, né en
Bulgarie, décédé en Suisse, mais for-
mé à Vienne) à la description des
structures paranoïdes. Les Mémoires
d’un névropathe prouvent la conti-
nuité de l’idéologie allemande depuis
le rêve impérial encore relativement
naïf jusqu’aux conséquences extrêmes
de la violence fasciste. 

Son essai sur l’univers architectural
qu’Albert Speer (1905-1981) imagina pour Hitler
(1889-1945) décrit comment « l’envie de construi-
re et de destruction sont liées, particulièrement pré-
sentes et agissantes » dans l’imagination du para-
noïaque. Ce qui importe encore plus, ce sont les
enseignements d’Elias Canetti sur la lecture et le
pouvoir. Il existe une différence essentielle entre
le processus de lecture et l’acquisition du savoir en
vue de l’acquisition du pouvoir. La liberté lui sem-
ble être « la liberté de lâcher prise, l’abandon de pou-
voir ». L’attitude à laquelle il fait allusion ici est
celle du sage qui est capable de résister aux sidérés
du savoir qu’il porte en lui. De même sont stimu-

» La littérature autrichienne bouscule délibérément les frontières traditionnelles,
entre celles qui délimitent son propre domaine et celui de la science. Elle n’est

pas seulement une ancêtre de la psychologie, au tournant du 20e siècle et dans les dé-
cennies suivantes, mais ses découvertes en la matière sont en bien des points à la hau-
teur des avancées de la psychanalyse, quand elle ne les anticipe pas. 

Infelix Austria

Der 1985 in Deutschland erschiene-
ne Essay von W. G. Sebald (1944–
2001) Zur österreichischen Literatur
von Stifter bis Handke, Die  Beschrei -
bung des Unglücks wurde in  Frank -
reich erst 2014 veröffentlicht – ande-
re Schriften des in den 1980er-Jahren
für den Literaturnobelpreis gehandel-
ten Autors wurden zeitnäher ins  Fran -
zösische übertragen (siehe die Titel am
Ende der Rezension).

W. G. Sebald versucht, die eigen-
tümliche Schwermut in der österreichischen Literatur mit
dem „Unglück des schreibenden Subjekts“ zu erklären; immer-
hin schließe die Beschreibung des Unglücks „in sich die  Mög -
lichkeit zu seiner Überwindung“ ein. Red.

Né en 1944 en Bavière, W. G. Sebald vivait depuis
1966 à Norwich, en Angleterre, il enseignait la lit-
térature à l’université d’East Anglia, où il est  décé -
dé en 2001, laissant une œuvre importante. Dans
cet essai, publié en allemand en 1985 (et qui vient
seulement d’être traduit en français), W. G. Sebald
entend, écrivait-il, « ressortir quelques conjonctions
spécifiques qui semblent constitutives de la littéra-
ture autrichienne, si tant est que celle-ci existe ». Ce
faisant, il en montre la spécificité. Les œuvres
d’Arthur Schnitzler (1862-1931) et de Hugo von
Hofmannsthal (1874-1929) apportent à l’étude
des formations et des déformations psychiques des
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lantes les descriptions d’une finesse microscopique
que fait Peter Handke (né en 1942) des états
de crise schizoïdes. Toutes ces observations et la
langue utilisée pour représenter la nature des dé-
rangements humains sont d’une précision que le
savoir académique de la psychologie, dont on di-
ra qu’elle est avant tout impliquée dans la taxono-
mie et la gestion de la souffrance, fait compara-
tivement figure d’activité superficielle et approxi-
mative.

En dépit de cette série d’études serrées, G. W.
Sebald avoue qu’il reste difficile d’expliquer la rai-
son pour laquelle la littérature autrichienne a sus-
cité un tel intérêt et a fait preuve d’une telle acuité
pour la transgression des limites, et de dire si
cette transgression est éventuellement liée au fait
que, amputée à l’issue d’une longue et aventureu-
se débâcle historique, l’Autriche est, comme l’af-
firme Fritz von Hermanovsky-Orlando (1877-
1954), le « seul et unique pays voisin du monde »,
une remarque cryptique qui signifierait qu’en
Autriche une fois qu’on a commencé à penser, on
a tôt fait d’en arriver à un point, où il est nécessai-
re de quitter son milieu familier pour se conformer
à d’autres systèmes. 

Une tendance à l’expatriation

Il se peut qu’à l’écart de tout, cette contrée incite
à s’expatrier vers les pays plus lointains, une émi-
gration que la littérature autrichienne, depuis
Charles Sealsfield (1793-1864), thématise avec
une certaine prédilection. Que les disparus se re-
trouvent alors au bord du Jacinto, qu’ils séjour-
nent comme peintres de paysages dans les Andes
ou comme figurants dans le théâtre de la nature
d’Oklahoma, ou bien encore qu’ils s’apprêtent,
après un séjour dans le Nord extrême, à retourner
lentement au pays en passant par le Sud de la
France, voilà qui constitue une autre histoire. Il
s’agit en tout cas, dès qu’ils ont pour la première
fois franchi la frontière, de la perte irrémédiable de
leur univers habituel. Dans ce contexte, il con-
vient également de rappeler que longtemps on
émigra vers l’Autriche, ou tout au moins vers
Vienne, parce qu’il s’agissait de la première plaque
tournante entre la province et le monde et qu’à
l’Est commençait l’Asie. Même les immigrants les

plus disposés à s’assimiler apportaient avec eux
cette part essentielle d’étranger et de lointain qui
ne se déploie jamais tout à fait, mais subsiste
comme un ferment dans un système de valeurs so-
ciales et psychiques à la fois en constant renou-
vellement et encombré de tabous archaïques.

Ce qui caractérise aussi cette culture autri-
chienne est le malaise qu’elle renferme ; une cul-
ture donc, dont la caractéristique était qu’elle fai-
sait de la critique d’elle-même son propre  prin -
cipe. Il en résulta au tournant du siècle une ap-
proche esthétique et éthique d’une extrême com-
plexité, censée compenser le déficit auquel on s’ex-
posait en se ralliant à la société bourgeoise, à son
potentiel de pouvoir, à son système de valeurs et à
ses œuvres d’art. La difficulté rencontrée par les
protagonistes de ce milieu de satisfaire aux exi-
gences que cela impliquait se comprend si l’on en-
visage les imbroglios cabalistiques de l’œuvre de
Franz Kafka (1883-1924) ou bien le fait que Hugo
von Hofmannsthal, nonobstant quelques com-
promis de poids, n’ait jamais réellement accé-
dé au rang de représentant de sa nation. Tout
comme Kafka, il est, lui aussi, en définitive, resté
dehors.

Une peur panique de la mort

Un autre thème qu’aborde l’auteur est celui du
malheur du sujet qui écrit, un des traits caractéris-
tiques fondamentaux de la littérature autrichien-
ne. De fait, la proportion de vies malheureuses
dans l’histoire de la littérature autrichienne est
tout sauf rassurante. Ferdinand Raimund (1790-
1836) très tôt en proie à une peur panique de la
mort, l’angoisse de Johann Nestroy (1801-1862)
d’être enterré vivant, les dépressions de Franz
Grillparzer (1791-1872), le cas d’Adalbert Stifter
(1805-1868), les accès de mélancolie consignés
par Arthur Schnitzler à presque toutes les pages de
son journal, les troubles de la dépersonnalisation
chez Hugo von Hofmannsthal, le suicide du pau-
vre Otto Weininger (1880-1903), les manœuvres
de Kafka qui pendant quarante ans tente de se
soustraire à la vie, le solipsisme de Robert Musil
(1880-1942), la fin d’Ödön von Horvath (1901-
1938) qui paraît si logique – tout cela a maintes
fois conduit à mettre en avant la tendance quasi
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naturelle de la littérature autrichienne à la négati-
vité. La théorie selon laquelle la disposition  mé -
lancolique serait le pendant d’un déclin politique
qui traîne par trop en longueur, qui de ce fait se
confond avec l’impossibilité d’admettre l’évolu-
tion dans le temps, avec le désir de voir le règne des
Habsbourg se prolonger dans le mythe de la dy-
nastie habsbourgeoise, cette théorie est plausible
sous bien des aspects, mains néanmoins un peu
étriquée. La description du malheur inclut la pos-
sibilité de son dépassement. Il n’est pas d’exemple
plus clair que celui des deux auteurs qu’apparem-
ment tout oppose, Thomas Bernhard (1931-1989)
et Peter Handke : ils sont, chacun à sa manière,
d’humeur sereine, bien qu’ils aient une vision des
plus précises de l’historia calamitatum. 

Faisant contrepoids à l’expérience du malheur,
ni l’humour de Bernhard, ni la solennité de  Hand -
ke ne seraient concevables sans la médiation de
l’écriture. On songe ici à l’histoire de Rabbi  Cha -
noch se souvenant d’un instituteur qui, à la pe-
tite école, donna ce conseil à un petit garçon qui
s’était mis à pleurer pendant la classe : « Ouvre ton
livre ! Quand on est dedans, on ne pleure pas ». Cette
énonciation du malheur personnel et collectif  com -
munique aussi une expérience grâce à laquelle, ne
serait-ce que d’extrême justesse, il est encore pos-
sible d’accéder au contraire du malheur.

W. G. Sebald, La description du malheur. A pro-
pos de la littérature autrichienne. Actes Sud,
Arles, 2014, 272 pages.

W. G. Sebald
L’écrivain et essayiste allemand Winfried Georg Sebald (1944-2001), a préféré se faire appeler
W. G. Sebald. Il haïssait en effet son prénom Winfried Georg qu’il considérait comme un prénom
vraiment nazi. Lui-même se voyait comme « le produit du fascisme », car son père avait été officier
dans laWehrmacht. Il n’a été véritablement découvert en Allemagne que dans les années 1990, après
avoir suscité l’intérêt en Angleterre et aux Etats-Unis, puis en France. Pressenti comme candidat au
Prix Nobel de Littérature dans les années 1980, il s’est beaucoup intéressé à la littérature allemande
en Grande-Bretagne et dans les pays anglophones. Il est mort en Angleterre à la suite d’un problème
cardiaque, alors qu’il était au volant de sa voiture. Lauréat de nombreux prix de littérature (dont le
Prix Heinrich Heine en 2000), beaucoup de ses œuvres ont été traduites en français aux éditions
Actes Sud :
� Les émigrants (1999) – Die Ausgewanderten (1992)
� Les anneaux de Saturne (1999) – Die Ringe des Saturn : Eine englische Wallfahrt (1995)
� Vertiges (2001) – Schwindel, Gefühle (1990)
� Austerlitz (2002) – Austerlitz (2001)
� De la destruction comme élément de l’histoire naturelle (2004) – Luftkrieg und Literatur (1999)
� Séjours à la campagne (2005) – Logis in einem Landhaus (1998)
� D’après nature : poème élémentaire (2007) – Nach der Natur : Ein Elementargedicht (1988)
� Campo Santo (2009) – Campo Santo, Essays (2003)
� Nul encore n’a dit (2014 aux éditions Fario) – Unerzählt (2003) Réd.


