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kunst eines Jura Soyfer, zwischen verschmitzter
Provokation und Angst vor der Zensur – bzw. vor
der Verhaftung. Im autoritären „Ständestaat“
konnte man immerhin überleben, selbst wenn die
Handlungsfähigkeit sehr eingeschränkt war. Mit
dem Anschluss veränderte sich die Lage radikal.

Gebete in französischen Internierungslagern

Jean-Marie Winkler*

» Zu Beginn des Zweiten Weltkrieges gab es im Lager von Damigny, einem Vorort von
Alençon (Département Orne) eine Baracke, die als Festsaal diente, sogar mit Klavier.

Eine andere Baracke diente als Kapelle. Mit seinem Stift hält der österreichische Zeichner
Bil Spira (1913–1999) Augenblicke fest, in denen gebetet wird – fern von der Heimat, in ei-
ner Holzbaracke, hinter Stacheldraht. An einem Gebetsort, den man dort nicht erwarten
würde.

* Jean-Marie Winkler ist ordentlicher Professor der Germanistik an der Universität Rouen. Seinen Beitrag hat er mit
Zeichnungen von Bil Spira illustriert (Nachdruck mit freundlicher Genehmigung von Simone Spira-Millard).

Prier dans les camps

La présence, plutôt inattendue, dans un camp
d’internement d’une modeste baraque en bois,
construite pour que les détenus soucieux puis-
sent se recueillir et prier, est un des
nombreux exemples qui illustrent
la vie derrière les barbelés pendant
la Seconde Guerre mondiale, sous
bonne garde de l’armée française.
Cette baraque du camp d’interne-
ment de Damigny, près d’Alençon
(Orne), servait de chapelle aux
nombreux adversaires du régime
nazi (allemands, autrichiens et au-
tres), qui croyaient trouver refuge
en France – une illusion, car d’au-
cuns seront en réalité victimes des
autorités françaises, qui ne feront
pas de distinction entre nazis et opposants so-
ciaux-démocrates berlinois de confession juive –
préférant l’amalgame (« Tous des Allemands »)
pour ne pas prendre le risque d’accueillir sur le 

sol français d’éventuels espions allemands. Le
dessinateur autrichien Bil Spira (1913-1999),
alors assez connu à Vienne, sera l’un d’eux. Les

dessins réalisés à partir de 1939 jus-
qu’en 1942 sont d’émouvants té-
moignages de la vie dans ces camps
longtemps ignorés des historiens
(malgré quelques ouvrages bien
documentés et qui mériteraient à
être mieux connus d’un plus large
public). Le dessinateur saura dé-
crire ces émigrés qui traduisaient
leur espoir de liberté en aména-
geant leurs journées dans des con-
ditions exceptionnelles. Les mo-
ments de prière font partie de ces
instantanés que peu de documents

ont alors illustrés. 
Quelques dessins de Bil Spira sont repris dans

l’article, avec l’aimable autorisation de sa fille,
Simone Spira-Millard. Réd.

Das Leben des einst sehr bekannten Wiener Zeich-
ners Wilhelm, genannt Bil Spira, gleicht dem
Schicksal zahlreicher Emigranten. Nachdem die
Arbeiter-Zeitung in Österreich verboten wurde,
verbrachte Spira noch einige Jahre in der vertrau-
ten Umgebung, als Bühnengestalter für die Klein-
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Während begeisterte Wiener auf dem Helden-
platz dem Führer zujubelten, versuchten andere,
die „Ostmark“ zu verlassen, solange dies noch
möglich war. Jura Soyfer gelang die Flucht be-
kanntlich nicht: unweit der Schweizer Grenze
festgenommen wurde er nach Dachau verbracht,
und von dort aus nach Buchenwald, wo er an
Typhus starb – nur wenige Tage vor dem Eintref-
fen eines rettenden Visums, das ihn in die Verei-
nigten Staaten geführt hätte. Bil Spira hatte mehr
Glück: als Wilhelm Feier gelangte er nach Frank-
reich. Doch ist die scheinbare Gastfreundschaft
nur eine Illusion. Mit dem Ausbruch des Krieges
werden die Exilanten zu „unerwünschten Auslän-
dern“, die in Internierungslager gesteckt werden,
von der französischen Armee bewacht.

Damals grassierte die Mär von der sogenannten
„fünften Kolonne“, jene vermeintlich gefährli-
chen Spione, welche das NS-Deutschland ge-
schickt haben soll. Dabei waren die meisten
Emigranten Gegner des Hitler-Regimes. Jedoch
waren sie für die französische Verwaltung deut-
sche Staatsbürger – also als Feinde einzustufen.
Dass die Emigranten ihre Heimat verlassen muss-
ten, kam nicht in Betracht. Die Welt teilte sich
fortan in Verbündete und Feinde, je nach Staats-
angehörigkeit. Der blinde Patriotismus machte
keinen Unterschied zwischen einem Nazi und ei-
nem Berliner Sozialdemokraten jüdischer Herkunft
– beides „Deutsche“. So steckte die Französische
Republik tausende von NS-Gegnern hinter Sta-
cheldraht, in spärlich eingerichtete Holzbaracken.

Nach verschiedenen Zwischenstationen ge-
langte Bil Spira Ende 1939 nach Damigny. Das
Lager bestand aus einigen Baracken auf offenem

Feld. Sonntags kam
die Lokalbevölke-
rung bis an den
Zaun, um die „Fein-
de“ zu sehen. Wäh-
rend der Woche
mussten die Inter-
nierten arbeiten, et-
wa als Bauarbeiter.
Die Verpflegung
scheint unregelmä-
ßig gewesen zu sein,
selbst wenn man
zu dieser Zeit noch

nicht von Hungersnot sprechen kann, wie dies
später der Fall sein wird. Eines Abends wurde von
Bil Spira, alias Bill Freier, Maximilian Schulz vom
Theater an der Josefstadt und Ernst Engel (der
Pianist der Comedian Harmonists) – ein satirisches
Potpourri aufgeführt …

Auf einigen Bildern von Bil Spira ist nicht er-
sichtlich, wo sich die Betenden befinden. Man
könnte meinen, dies stammte aus einem Gottes-
dienst wie zur Zeit der Freiheit, mit halb geschlos-
sen Augen und Gebetsbuch in der Hand.

Auf anderen Zeichnungen erscheint die Bara-
cke als Kulisse. Doch selbst auf jenen Bildern ist
die Inbrunst der Gemeinschaft und der Einzelnen
zu sehen. Vielleicht ein Augenblick innerer Frei-
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heit? Oder eine Erinnerung
an die Zeit davor?

Von der Internierung zeu-
gen nur die Holzschuhe, mit
denen die Internierten durch
den Schlamm waten muss-
ten. Die Lichtstrahlen verlei-
hen dem Ganzen eine beina-
he sakrale Dimension.

Es ist nicht überliefert, ob
die Geistlichen ihre eigenen
Kleider und Kirchengegen-
stände mitgebracht hatten,
was nicht verwunderlich wä-
re. Oder vielleicht hatte die französische Armee
dabei geholfen, Talare zu besorgen – was Armee-
geistliche wohl besaßen? Fest steht, dass es unter
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den Internierten auch Geist-
liche gab – wie es in den
deutschen Konzentrationsla-
gern sogenannte „Priesterblö-
cke“ gab. Es ist anhand der
Zeichnungen schwer zu sa-
gen, ob sich der Zeichner in
die Betenden einfühlte oder
ob er als Beobachter ein Au-
ßenstehender bleibt, der Ge-
sichter und Haltungen fest-
hält, die ihm selbst fremd
sind, ohne selbst daran teil-
zuhaben

Manche Begegnungen sind eher überraschend.
So hält Bil Spira nicht ohne eine gewisse satirische
Absicht jenen Augenblick fest, wo Priester und

Ein singender Anachronismus

Im Lager von Le Vernet wird nicht mehr gebetet.
Nur einmal taucht auf den Zeichnungen von Bil
Spira ein Geistlicher auf: ein improvisierter

Leichenzug folgt einem orthodoxen Geistlichen.
Auf dem Bild hat Bil Spira einen längeren Text
geschrieben, was er sonst fast nie tut:  „aber wenn
einer stirbt, da holen sie einen Mann, gekleidet in
farbige Gewänder mit goldenen Kreuzen dareinge-
stickt. Er singt und geht dem Wagen voran, auf dem
vormittags die spärliche Nahrung in die Quartiers
gebracht wird und auf dem jetzt der Tote in einer
Kiste liegt. Hinter dem Wagen, Menschen, die ihn
begleiten, um einige Minuten außerhalb des Sta-
cheldrahts gehen zu können. Gardiens mit Revol-
vern rechts und links. Im Vorbeigehen lächelt dir 

der eine oder der andere zu. Der Pope singt zum Tor
hinaus, der Sturm bewegt die Gewänder, die Men-
schen trägt er nicht davon. Mit Sang und Klang

wird dem toten Internierten endlich die Freiheit ge-
geben. Für immer. Kein Hunger mehr, keine Kälte
mehr, keine Läuse, Flöhe, Wanzen. In die Erde ...
zu den Ameisen und Maulwürfen, die sich ihn un-
tereinander aufteilen.“

Die religiöse Inbrunst, die einst in Damigny
durchschimmerte, hat inzwischen nackter Ver-
zweiflung Platz gemacht. Der singende Pope
wirkt im Spätherbst 1941 fehl am Platze, als wä-
re er nach zwei Jahren Krieg und Internierung
ein lebender, betender und singender Anachro-
nismus.
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Rabbiner beide mit Gebetsbuch aneinander vor-
beigehen. Der Pfarrer auf dem Bild soll übrigens
Österreicher gewesen sein. Auch die jüdische Ge-

meinde hatte das Recht, im Internierungslager zu
beten. Bil Spira hält Szenen fest, die daran erin-
nern, dass einige Emigranten geflohen waren, um
der Verfolgung zu entgehen. Die Reichskristall-
nacht lag damals ein Jahr zurück.

Beim Anblick der jüdischen Gebetsrituale, die
offensichtlich von der französischen Armee gedul-
det wurden, kommen einem ganz andere Assozia-
tionen. Was ist wohl aus diesen Menschen gewor-

den, nachdem die Französische Republik dem
Vichy-Regime gewichen war? Die Kollaborateure
fanden in den Internierungslagern jene Gegner
des NS-Regimes versammelt, die einst entkom-
men konnten. Nun waren sie in Haft – und man
konnte sie den deutschen Besatzern ausliefern.

Bil Spira blieb nur einige Monate in Damigny.
Danach führte sein Leidensweg in das berüchtig-
te Lager Le Vernet d’Ariège, in den Pyrenäen, wo
zahlreiche Spanier (allesamt Gegner des Franco-
Regimes) unter schwierigen Bedingungen unter-
gebracht waren. In Damigny konnte man noch
über die Nahrung scherzen, die größtenteils aus
Karotten und aus Sardinen bestand. In Le Vernet
d’Ariège gab es nichts mehr zu essen. Und der
Winter ist im Gebirge besonders kalt. Spiras
Zeichnungen werden düsterer, beklemmender als
in Damigny, das nicht zu den schlimmsten Lagern
gehörte.

Nach 1942 wurden die Internierten jüdischer
Herkunft in den Internierungslagern ausgeson-
dert und deportiert. Bil Spira wurde unter franzö-
sischer Bewachung in das Zwischenlager Drancy,
östlich von Paris gebracht, von wo aus die Züge
in die Vernichtungslager rollten. Bil Spira hat auch
dies erlebt – und überlebt. Jene Zeichnungen, die
zwischen 1939 und 1942 durch die Zensur der
französischen Internierungslager gingen, haben
den Krieg überstanden. So wurden vergängli-
che Momente des Gebets und der Inbrunst
hinübergerettet. Mögen sie auch unzeitgemäß
sein – angesichts des historisch realisierten
Schreckens.

Les camps de la honte

Selon l’historien Denis Peschanski, quelque 600000 personnes ont été internées dans près de 200
camps en France entre 1939 et 1945, non pas des camps de concentration (sauf à Struthof en Alsace,
sous administration nazie), mais des zones entourées de barbelés, ce qui a fait dire plus tard à une
fille d’internée, Lilo Petersen, dans son livreLes oubliées (2010), que « les Allemands faisaient crever,
quand les Français laissaient crever ». Ce fait reste peu évoqué dans les manuels d’histoire, mais fait
l’objet de quelques ouvrages d’historiens :
� Claude Bessone, De Vienne-la-Rouge aux camps d’internement français. Dessins de Bil Spira.

Collection Lieu est mémoire, Tirésias – Michel Reynaud, Paris, 2011, 210 pages.
� Denis Peschanski,La France des camps : l’internement, 1938-1946. Gallimard, Paris, 2002,

550 pages.
� Anne Grynberg,Les camps de la honte. La Découverte, Paris, 1999, 420 pages.


