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Lointains souvenirs

Regards d’enfance sur les années noires

Marie Baumgartner*

»

Pas facile d’évoquer de lointains souvenirs, lorsqu’il s’agit de se remémorer une
période de la vie comme celle de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’on est né

en 1937. Et pourtant, les historiens aimeraient en savoir plus sur ce qu’ont vécu les en-
fants de cette époque, sans vraiment comprendre leur environnement.

Ingrid Brunstein est née en Allemagne. Elle avait
trois ans lorsque la guerre a été déclarée. Depuis 50
ans, elle vit en France et elle a voulu relever le dé-
fi de raconter sa jeunesse, ou plutdt celle de la
petite Lotte de nationalité allemande, devenue
I'adulte frangaise Charlotte. Une double person-
nalité en quelque sorte pour décrire les sentiments
« d'une petite fille trop petite pour comprendre, mais
assez grande pour deviner ce dont personne ne voudra
plus jamais parler ». Pour coucher ses réflexions

dans un livre fort émouvant, Ingrid Brunstein a
mélé fiction et réalité, se raccrochant a des bribes
de lointains événements du quotidien pour es-
sayer de replacer dans leur vrai contexte ce quont
pu signifier les gestes de jadis, & U'exemple de ce
quignon de pain sec (« lentement ramolli par la sa-
live et la peur, devenu spongieux et légérement
sucré ») serré dans ses mains dans les caves pen-
dant les bombardements et qui était 2 la fois sy-
nonyme de douceur et d’angoisse. Lotte-Charlotte

Schmerzhafte Erinnerungen

Ingrid Brunstein ist in Deutsch- FEE===
DOCUMENT
land geboren; sie war beim Aus- 8
bruch des Zweiten Weltkriegs drei
Jahre alt und lebt seit 50 Jahren
in Frankreich. In ihrem Buch Zc7
pas de survivants (Hier keine Uber-
lebenden, Worte die 1945 an ih-
rem im Krieg zerstdrten Eltern-
haus standen) erzihlt sie ihre Ju-
gend, d. h. die Jugend der klei-
nen deutschen Lotte, die als Er-
wachsene die Franzésin Liselotte
wurde. Das Kriegskind Lotte-Li-
selotte ist die Tochter eines deut-
schen Wehrmachtsoffiziers, der
nach dem Krieg als gebrochener
Mann aus franzésischer Kriegsgefangenschaft
zuriickkehrt.
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Der ,ergreifende Zeitzeugen-
bericht iiber eine Kindheit wih-
rend der ,,schwarzen Jahre®, bei
dem die Autorin Fiktion und
Wirklichkeit vermischt, ,,hervor-
ragend geschrieben®, so die Re-
zensentin — ob es sich um die
Beschreibung der Angste eines
Kindes in Bombennichten han-
delt oder ,Lottes” Interpretation
von Alldiglichem (die ,,Charlot-
te“ bisweilen revidieren muss, et-
wa den ,Hitlergruf8 eines Sig-
nalmastes) —, ,Charlotte® ge-
hére zu denjenigen, die sich
schmerzhaften und jahrzehnte-
lang verschwiegenen Erinnerungen stelle.

Red.

* Marie Baumgartner est journaliste.
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est une de ces enfants de la guerre (Kriegskinder)
qui ont en commun « [ innocence liée & leur date de
naissance » (1a « grice de la naissance tardive », a dit
un jour le chancelier Helmut Kohl) et « [ardente
recherche de la vérité que leurs parents wont pas vou-
lu leur révéler ». Elle explique pourquoi, pendant
de longues années, elle s’est enfermée dans un si-
lence, car comme tous les enfants de sa généra-
tion avec le méme vécu elle a appris & considérer
son enfance comme « normale ». On ne ques-
tionne pas la norme. Néanmoins, elle a « 0sé » le
retour sur sa jeunesse, retrouvant par exemple les
vieilles cartes vernies, accrochées dans les salles de
classe, et qui perdront tout leur sens au moment
de exode (« Que faire de l'emplacement soigneuse-
ment mémorisé des villes, des riviéres et des monta-
gnes, quand tout le monde senfuit sans savoir ot al-
ler ? »).

Chaque interprétation de Lotte doit étre révi-
sée par Charlotte : ce sémaphore par exemple qui
en levant son bras métallique semblait autrefois
faire le salut nazi pour laisser passer les trains. Ou
encore ces chaussures 2 la semelle trouée qui fas-
cinaient les gosses chez le cordonnier. Ingrid
Brunstein multiplie les exemples, cherchant a ex-
pliquer a fortiori comment son pere avait pu étre
alafois'officier prussien de la Wehrmacht et le pa-
pa de ses enfants (« Lhomme des convictions fortes,
le soldat aguerri, cache mal les sanglots de bonheur
qui effleurent la dureté qu’il simpose »). Elle retrou-
ve aussi le journal que ses parents ont tenu en
1937, autour de sa naissance — un texte énigma-
tique écrit en lettres gothiques, dans lequel son
pere trouve des mots tres personnels, plagant la pe-
tite Lotte sous le signe de 'amour, contrastant avec
la rage paternelle face & une gamine de trois ans
qui venait de demander 4 sa mere de lui éplucher
une pomme : « Jamais je ne tolérerai que ma fille de-
vienne une mollassonne gitée », avait lancé le pere
sur le ton de la réprimande.

Toutes ces images furtives que Charlotte dé-
terre de la mémoire de Lotte, « dans des villes qui
nont méme plus la peau sur les os de leurs ruines »,
s'inscrivent dans le souvenir tronqué de la légen-
de familiale, « précieusement entretenue depuis que
les lieux de nos origines en Prusse orientale étaient
tombés entre les mains des Russes » et qui compor-
tait tout un pan d’idées élitistes et de pensées va-
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guement aristocratiques, « méme si cela n'était ja-
mais dit expressément ».

Paradoxes

Au fil de son enquéte sur son propre passé,
Charlotte retrouve les anecdotes de Lotte qui tra-
duisent méme un sentiment de bonheur indirect,
lorsque par exemple elle se souvient avoir trouvé
dans la forét un pivert mort, au superbe plumage
coloré: « Le gris nest pas la seule couleur du monde ! »
Aucun historien ne viendra contester I'interpréta-
tion de la petite fille et de la plupart des enfants,
qui avaient déja vu des morts, dont « [obscénité
irrémédiable » leur sautait a la figure dans des réves
fracassés : « La douceur de ['oiseau mort tranche avec
la monstruosité des morts qu’ils wavaient pas réussi &
ne pas voir ».

Tout est paradoxe dans ce document superbe-
ment écrit par un témoin qui recherche les mots
de son témoignage formulé essentiellement par
oui-dire. Charlotte vérifie par la lecture d’ana-
lyses sérieuses de médecins, de psychologues, de
sociologues et d’historiens, mais aussi par le récit
d’autres témoins, ce que la petite Lotte avait, par-
fois inconsciemment, compris d’elle-méme. Et ce-
la sera tout aussi vrai a la fin de la guerre, quand
le pere, libéré d’un camp de prisonniers en France,
ne sera plus qu'un « vieil homme voiité, au visage
grisitre, ce squelette dans son uniforme en logues »,
accueilli par sa fille de huit ans, hurlant « de fra-
yeur et de bonheur ».

Ingrid Brunstein ne s’arréte pas aux années de
guerre, car « les eaux souterraines remontent & la sur-
face » & son insu — telle cette inscription quelle
avait déchiffrée difficilement sur les ruines de son
immeuble en 1945 : « Ici pas de survivants ». Clest
cette image indélébile qui marque aujourd’hui en-
core les Kriegskinder nés entre 1935 et 1945. Char-
lotte a laissé Lotte en Allemagne, mais elle lui rend
visite, car certains enfants de la guerre, considérés
parfois comme morts, ont survécu : « Le bonheur
venait de la, de l'absence de tout, a part la vie ».
Charlotte fait partie de ceux qui préferent résister
que se laisser submerger par ces souvenirs diffici-
les. Un témoignage poignant.

Ingrid Brunstein, Ici pas de survivants. Editions
de I'aube, La Tour d’Aigues, 2014, 187 pages.
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