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Rückblicke

Dass der überzeugte Pazifist Romain Rolland zu
Anfang des Ersten Weltkriegs nicht in das schril-
le Hurra-Geschrei auch so manch eines Intellek-
tuellen oder Künstlers mit einfiel (wie es etwa bei
Apollinaire der Fall war, bei Musil oder auch bei
Thomas Mann, der Rolland in späteren Kriegsta-
gen sogar als „schlimmsten Feind Deutsch-
lands“ bezeichnete), versteht sich fast
von selbst. Der Ausbruch des Krieges
ereilte den seinerzeit 48-Jährigen bei
einem Aufenthalt in der Schweiz, Rol-
land entschied sich kurzerhand, das
Land erst gar nicht wieder zu verlassen,
tat dies aber nicht, um sich irgendeiner
Verantwortung zu entziehen, sondern
vielmehr, um dem Internationalen Ro-
ten Kreuz seine Hilfe anzudienen. Ein
knappes Jahr arbeitete er in der soge-
nannten Kriegsgefangenenauskunftstelle in Genf
und beantwortete von dort aus vor allem Suchan-
fragen bezüglich gefallener oder verschollener
Soldaten.

Von Anfang der Aufzeichnungen an wird deut-
lich: Rolland ist auf das Schwerste erschüttert, er
erkennt sich in seiner Ohnmacht, „dem Bankrott
der Zivilisation beizuwohnen“ und erspäht „die

größte Katastrophe der Geschichte seit Jahrhunder-
ten“. Unterschwellig ahnt er die ganze Vergeb-
lichkeit seines Lebenswerks. Seine pazifistische
Grundhaltung, die zu relativieren zu keinem Zeit-
punkt er auch nur ansatzweise bereit ist, beschert
ihm vor allem von Frankreich her abgrundtiefe

Ablehnung, ja Hass, er erhält Schmäh-
briefe, die Buchhandlungen boy-
kottieren sein berühmtes Werk (Jean
Christophe ); es gibt gar Morddrohun-
gen. Der damalige Zeitgeist positio-
niert sich komplett gegen ihn.

Allerdings besitzt er Freunde im
Geiste, etwa Stefan Zweig, der zu Be-
such kommt, auch Hermann Hesse,
dessen Attacken auf die kriegslüster-
nen oder befürwortenden Schriftstel-
lerkollegen wiederum Rolland zum An-

lass nimmt, sich mit ihm, Hesse, solidarisch zu
erklären. Zu Rolland gelangt der Elsässer René
Schickele, der eine Niederlage Deutschlands von
Herzen herbeisehnt, und in dieser Weise gibt es
weitere intellektuell inspirierte Kontakte. 1916 er-
hält Rolland rückwirkend für 1915 den Nobel-
preis für Literatur; sogleich beschließt er, das
Preisgeld Hilfswerken zukommen zu lassen. Zu
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Regards sur le passé
Trois ouvrages récents parus en allemand per-
mettent de mieux connaître (ou même de dé-
couvrir) trois auteurs de la littérature française : 

Romain Rolland (1866-1944) ; René Char (1907-
1988) ; ainsi que le sculpteur et écrivain d’ori-
gine russe, Michel Matveev (1892-1969). Réd.

Romain Rolland, Über den Gräben. Aus den Tagebüchern 1914-1919.  Mit einem Nachwort von Julia
Encke. C.H. Beck, München, 2015, 175 Seiten.
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keinem Zeitpunkt macht er sich anheischig, sich
einer anderen Sache als dem Ideal einer allumfas-
senden Humanität zu verschreiben.

So untermauert sein fester Wille, keiner der
kriegsführenden Parteien auch nur ein Gran an
Zustimmung oder gar Sympathie entgegenzu-
bringen, die Aufzeichnungen dieser Zeit; sein
Standpunkt ist unverrückbar. Rolland nimmt
kein Blatt vor den Mund, geißelt die kriegführen-
den Parteien sämtlicher Couleur, ist sowohl von
Deutschland als auch von Frankreich oder Eng-
land enttäuscht, ja regelrecht angewidert. Die Nach-
richten über die nicht enden wollenden Gräuelta-
ten auf der einen oder anderen Seite wider-
sprechen fundamental seinem ehedem proeu-
ropäischen Engagement:„Europa hat die Bankrott-

erklärung seiner Würde abgegeben, nennt mich nicht
mehr Europäer!“ Wenn er sich mitunter scheinbar
auf Nebenschauplätze des Krieges konzentriert,
geschieht es nur, um den eigenen Blick zu schär-
fen: Vermutlich als Einziger in jener Zeit weist er
vehement auf die Ausbeutung von Frauen in der
Waffenindustrie hin.

Der vorliegenden Edition liegt die dreibändi-
ge deutsche Ausgabe von 1963 zu Grunde, sie er-
scheint hier deutlich gekürzt; auch auf die Nen-
nung der damaligen Übersetzerin (Cornelia Leh-
mann) wurde bei den bibliographischen Angaben
verzichtet. Doch selbst in dieser „abgespeckten“
Version lesen sich Rollands Notizen mit Gewinn,
etwas Überzeitliches bleibt ihnen grundsätzlich
eingeschrieben.

René Char, Suche nach Grund und Gipfel. Über den Maquis, Malerei, Dichtung und Philosophie. Aus
dem Französischen und mit einem Glossar von Manfred Bauschulte. Klever, Wien, 2015, 216 Seiten.

An René Char (1907–1988), diesem markanten
provenzalischen Urgestein, hat sich seit einer ge-
fühlten Ewigkeit kein deutschsprachiger Verlag
mehr so recht herangetraut. Vor Jahrzehnten, vor
allem aufgrund der legendären Übersetzungen bzw.
Nachdichtungen Paul Celans oder Peter Handkes,
war er einem kleineren Publikum im-
merhin mal ein Stück weit vertrauter
gemacht worden. Ein Band eröffnet
nun die Möglichkeit, sich diesem Mann
erneut anzunähern – wenn auch auf
den ersten Blick eher über eine Samm-
lung von Marginalien. Aber selbst hier
wird rasch deutlich: auch in (ver-
meintlich) literarischen Randgebieten
zeigt sich Char in seiner ganzen dich-
terischen Dimension, stringent und
konzentriert.

Die Aufzeichnungen bedienen verschiedene
Genres und Untergenres, Aphorismen wechseln
mit Glossen, Briefe oder politische Statements
wechseln mit Erinnerungen an jung verstorbene
Freunde und Dichterkollegen. Auch Einflüsse
werden deutlich, Chars große Vorbilder reichen
von Hölderlin über Pierre Reverdy zu Antonin
Artaud und Arthur Rimbaud. Abseits landläufiger
Berühmtheiten erwähnt Char mehrfach einen
jungen Poeten, Roger Bernard, der sich wie Char

im Vercors-Gebirge früh den Widerständlern, den
maquisards, angeschlossen hatte, und dies, bevor
sich die Résistance noch überhaupt gebildet hatte.
1944 wurde er, gerade mal 23-jährig, auf offener
Straße von der SS füsiliert, eine Szene, die Char
bereits in seiner Sammlung Feuillets d’Hypnos

(deutsch: Hypnos – Aufzeichnungen aus
dem Maquis 1943–1944) beschrieben
hatte. Er hatte der grausamen Szene
aus kurzer Distanz beiwohnen müs-
sen.

Als engagierter Poet weist Char
schon zu Anfang der 1940er-Jahre auf
die Nachkriegszeit hin, orakelt, dass
einst die freigesprochen würden, die
„auf der Seite des Verbrechens standen“,
die französischen Kollaborateure im
besonderen, die „fröhlich nach der Pfei-

fe der Folterknechte“ tanzten. Chars Bilanz dieser
Zeit wirkt bereits ernüchtert: für Humor, erklärt
er in einen Brief an einen Freund, sei kein Platz
mehr in dieser Welt.

Und das eigene Werk? Gegenüber André Bre-
ton lässt sich Char 1949 in dem Versuch einer
poetologischen Standortbestimmung erkennen,
berichtet von Schwierigkeiten, sich überhaupt mit
der Wirklichkeit, dem alltäglichen Leben, abzu-
finden. Konsequenterweise redet er dem Rückzug
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ins eigene Ich das Wort: „Ich bin mir noch gegen-
wärtig in der Liebe, im Ungehorsam und unter dem
großen Dach der Erinnerung.“ Dieses eskapistische
Muster ist letztlich Teil seiner Biografie: Der Ere-
mit aus Isle-sur-la-Sorgue im Departement Vau-
cluse versperrte sich, wo es ging, den modernen
Verlockungen, besaß kein Telefon, kein Auto, kei-
nen Fernseher, überantwortete sich lieber seiner
selbst gesuchten und eisern gepflegten Einsam-
keit.

Die Aufzeichnungen reflektieren den weit ge-
fächerten Kosmos dieses genialen Eigenbrötlers,
zeigen seine Vorlieben und Abneigungen, belegen
seine Freundschaften (etwa zu Camus) ebenso wie
seine Nöte. Von außerordentlichem Nutzen ist Man-
fred Bauschultes Glossar mit weiter führenden, al-
phabetisch angelegten Informationen; nur so las-
sen sich die einzelnen Orte und die zahlreichen,
hierzulande wohl kaum mehr bekannten Namen
mit René Char schlüssig in Verbindung bringen.

Michel Matveev, Das Viertel der Maler  (Originaltitel: La cité des peintres, 1947). Aus dem Französi-
schen und mit einem Nachwort von Rudolf von Bitter. Weidle, Bonn, 2016, 227 Seiten.

Es ist keine Glamourwelt, die Michel Matveev
(1892–1969) präsentiert, es entsteht auch kein
Flair von ungebundener Bohème – wohin man
sieht, es ist eigentlich nur Tristesse auszumachen.
In der Pariser Cité Germain-Dubois wohnen bzw.
hausen sie: die Maler und Bildhauer, sie werden
einmal recht krude, ja schon ein wenig despektier-
lich als „die Gescheiterten“ bezeichnet.
Ein guter Engel zeigt sich dort in Ge-
stalt von Mademoiselle Gigou: sie ver-
sorgt die Künstlertruppe mit Suppe,
wäscht ihre Sachen. Es sind die frühen
1930er-Jahre, Matveev (ein Pseudo-
nym, hinter dem sich der Maler und
Bildhauer Joseph Constant bzw. Con-
stantinovsky verbirgt) beschreibt eine
Welt, in der es eigentlich ums nackte
Überleben geht, Hunger ist ein ständi-
ger Begleiter. Gewiss, man produziert,
man malt, aber man bekommt die Bilder nur sel-
ten verkauft, die Kunstgalerien sind wählerisch.
An einer Stelle heißt es: „Vierzigtausend Maler in
Paris. Wer braucht diese Masse an Faulenzern,
Trinkern, Träumern, Verrückten, Schnorrern?“ Der
in Jaffa geborene, 1923 über viele Zwischensta-
tionen (u. a. Odessa, Kiew, Moskau) nach Paris
gelangende Michel Matveev (1892–1969) hat
hier einen Text auf erkennbar autobiographischer
Grundlage vorgelegt, dem freilich etwas Roman-
haftes und im Besonderen auch ein Sound der
Vergeblichkeit innewohnt, der an frühe Texte
Emmanuel Boves erinnert. Die Misere ist also
Programm. Doch dann passiert unversehens et-
was, das das Blatt zum Besseren zu wenden

scheint: ein Mäzen erkennt das Talent des Er-
zählers und überreicht ihm großzügig einen
Scheck. Als Gegenleistung muss der Maler aufs
Land, in die Normandie, um für seinen Gönner
bukolische bzw. naturalistische Szenen einzufan-
gen. Womit er dort allerdings über Monate hin-
weg konfrontiert sein wird, ist ein Konglomerat

aus kafkaesken, fast surrealen Zusam-
menkünften und Begebenheiten. Die
Widrigkeiten hören nicht auf. Die
Kälte macht ihm zu schaffen, seine
Füße muss er sich an einer Kerze wär-
men, sein Gesundheitszustand ver-
schlechtert sich, seine ihm nicht gera-
de treu ergebene Pariser Freundin
Françoise bittet ihn ein ums andere
Mal um Geld. Trotz aller Enttäu-
schung kommt er von ihr nicht los:
„Ich werde warten, bis Françoise noch äl-

ter ist, bis sie so aussieht, dass sie niemand mehr will,
dann kann sie zu mir zurückkommen.“ Ja, das sind
traurige Erwägungen ganz à la Bove.

Die Stimmungen zwischen Isolation und Re-
signation fängt Matveev sehr subtil ein, er liefert
einen beinahe phänomenologischen Einblick in
das Innenleben eines Künstlers – dem im Übrigen
Neid und ähnliche Befindlichkeiten nicht fremd
sind: „In diesem Milieu von Eifersucht und Miss-
gunst merkt man, dass der Erfolg eines Kollegen nie-
mandem Freude macht, er verdirbt die Stimmung.“
Trotz Rückschläge geht er davon aus, dass er fort-
an nicht mehr zu verhungern droht. Das Schlimms-
te scheint mithin überstanden, so viel Tröstliches
muss sein am Ende.


