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Vom Sans-Papiers zum Schriftsteller

Der pakistanischer Zeitungsverkaufer Ali Akbar erzahlt
seinen Weg als illegaler Einwanderer

SUZANNE KRAUSE*

Mittags gegen eins beginnt Ali Akbar seinen
tdglichen Marathon durch das 6. Arrondisse-
ment. Am Kiosk der Place Saint-Sulpice im
Herzen von Paris holt er sich seinen Stapel
Zeitungen ab: 50 druckfrische Exemplare von
,Le Monde“ klemmt sich der hagere kleine
Mann unter den Arm und trabt schwer bela-
den los, quer durch Saint-Germain-des-Prés.
Unterwegs Uberfliegt Ali die Titelseite der
Tageszeitung. Als Aufmacher fungiert da die
Nachricht, die Regierung plane eine neue
Wirtschaftspolitik. Schon hat der StralRen-
verkdufer seine Tagesparole gefunden: ,In
‘Le Monde’ steht heute, dass die Wirtschafts-
politik modernisiert werden soll. Na sowas,
seit 6o Jahren machen sie nun Plidne und im-
mer noch ist ihnen die Wirtschaft nicht mo-
dern genug*, sinniert er mit einem gewissen
hintersinnigen Licheln. Mit energischem
Schritt strebt Ali auf das nidchste Café zu: ,,Ca
y est, ‘Le Monde’ ist da“, lockt er lauthals die
Kunden auf der Terrasse und an der Bar, ihm
ein Exemplar abzukaufen. In den kleinen
StraRen des Viertels, in denen sich noch ein
Restaurant an das andere reiht, klappert der
Zeitungsverkiufer in halsbrecherischem Sla-
lom alle Etablissements nacheinander ab: im
Zickzack von der linken Stral3enseite zur
rechten, von der rechten zu linken, zur Tir

rein, zur Tir raus, hier ein kurzer Schwatz
mit dem Patron am Tresen, dort einige Wor-
te mit einem Passanten und Stammkunden, —
Ali ist ganz in seinem Element. ,Cay est, ¢a
y est“ ist sein Erkennungsruf, mit seiner
schwarzen Regenjacke, den weillen Turn-
schuhen und der blauen Kappe mitdem Logo
,Le Monde“ auf dem Schirm gehort er seit
langen Jahren zum Alltagsleben im Herzen
des 6. Arrondissements. Am besten geht das
Geschiift, wenn er seine Kunden beim Essen
mitden neuesten Nachrichten versorgt. Jedes
verkaufte Exemplar bringt ihm 33 Cents ein,
an dem ganzen Stapel verdient er so pro Tag
26,40 Euro, sechs Mal wochentlich.
Neuerdings trigt Ali Akbar neben der Ta-
geszeitung auch sein eigenes Werk auf der
Stralle und in den Bistros zu Markte. Und das
verkauft sich teils besser als ,Le Monde“. Im
vergangenen Frithjahr hat der Pakistani seine
Autobiographie veroffentlicht, sie trigt den
Titel: ,Ich bringe die Welt zum Lachen, aber
die Welt bringt mich zum Heulen“, erschie-
nen im Verlagshaus Jean-Claude Gawsewitch,
das im 6. Arrondissement seine Geschifts-
rdume hat. In seinem Buch erzihlt Ali Ak-
bar auf 280 Seiten sein Leben, mit einfachen
Worten, farbig, sensibel und sehr detailge-
treu: ,Ich schreibe seit langem immer wieder

* Suzanne Krause, Paris-Info, lebt als freie Journalistin in der Ndhe von Paris.
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Tagebuch, weil mir das ein freundlicher ilte-
rer Herr in Pakistan einst empfohlen hat*, er-
klart der graumelierte 51-Jdhrige in fast ak-
zentfreiem Franzosisch. An diese Begegnung
erinnert er sich fast so, als sei es gestern ge-
wesen: Wie er da als ganz kleiner Junge ge-
rostete Maiskolben am Strallenrand verkauf-
te und eines Tages dieser Herr vor ihm stand.
Als er seinen Maiskolben zahlte, sah der klei-
ne Ali, dass er Tridnen in den Augen hatte: ,Er
fragte mich: ‘Warum sitzt du da im Staub,
mein Sohn, warum bist du nicht in der Schu-
le?’“, erzdhlt der Zeitungsverkiufer. Und ant-
wortete damals wahrheitsgetreu, seine Fami-
lie sei so arm, dass er als iltestes Kind mit-
verdienen miisse. ,Da sagte er mir: Du musst
trotzdem versuchen, lesen und schreiben zu
lernen, damit es dir mal besser geht.“ Ein
Rat, an den Ali sich gehalten hat.

Seinem Tagebuch hat der hagere Mann
mittlerweile seine Grenzginge zwischen der
Ostlichen und der westlichen Weltanvertraut.
Die Kindheit verbrachte der heute 51-Jihrige
in bitterer Armut in Pakistan, in Rawalpindi,
weitab vom Schuss. Als Erstgeborener in ei-
ner Familie mit acht Kindern, mit einem Va-
ter, der seine Aggressionen tagtiglich ge-
walttitig an seinem Sohn auslieR. Ab dem
fiinften Lebensjahr wurde Ali zum Arbeiten
geschickt, zum Kiihehiiten, als Laufbursche,
als Maiskolben-Roster. Die Schule konnte er
nur bis zum 12. Lebensjahr besuchen, doch
im Unterricht schlief er wegen eines Nacht-
jobs ohnehin immer vor lauter Ubermiidung
ein. Mit 18 suchte Ali sein Heil dann in der
Flucht, in der Fremde, und schlug sich auf
abenteuerliche Weise bis nach Griechenland
durch, wo er zwei Jahre auf einem Fracht-
schiff fiir mehrere Weltumrundungen an-
heuerte — sein freundliches Wesen, eine reich-
liche Prise Naivitit und den festen Glauben in
Allah als einzigen Wegbegleiter. Endgiiltig
an Land ging Ali schlie3lich in Frankreich, in
Rouen, froh, endlich wieder festen Boden
unter den Fiillen zu haben. Dort bot ihm ein
Landsmann, der an der Uni studierte, eine

Zuflucht an. Er beherbergte ihn in seinem
Wohnheim-Zimmer und half ihm bei der
Jobsuche, um Ali dann finanziell schamlos
auszunutzen, wihrend sein Arbeitgeber in
einem kleinen Hotel ihn mit rassistischem
Verhalten vertrieb.

Schattendasein eines Sans-Papiers
Die Suche nach einem Lebenshafen brachte
Ali Akbar schlielRlich nach Paris. Die Lichter-
stadtlernte er allerdings aus der Schattenper-
spektive kennen: Er hatte keine Papiere, kein
Geld, schlug sein Nachtlager unter den Sei-
ne-Briicken auf, im Winter in einem Notlager
der Heilsarmee, kam eine Zeit lang bei Mit-
gliedern der Krishna-Sekte unter und zog
tiglich los, um Arbeit zu finden. Stammelte
die paar Worte Franzdsisch, die er mittlerwei-
le aufgeschnappt hatte, vermengt mit einigen
Brocken Englisch, das er sich selbst bei-
brachte. Ein klassischer Fall eines illegalen
Einwanderers, eines so genannten ,,Sans-Pa-
piers“. Damals allerdings, Anfang der 1970er
Jahre, war der Begriff Sans-Papiers lingst
noch kein solches Reizthema fiir Politik und
Offentlichkeit. Dennoch, ohne Aufenthalts-
erlaubnis bekam Ali keinen festen Job. Eines
Tages schien sein Wunsch nach einem nor-
maleren Leben in Reichweite gertickt, als er
als Hilfskraft in einem Billardsalon hitte an-
fangen konnen — wenn er einen ,,permis de
séjour” gehabt hitte. Sein Arbeitgeber be-
gleitete ihn auf die Prifektur, doch sein An-
trag wurde abgelehnt: Zwei Monate zuvor
hatte Staatsprisident Valéry Giscard d’Estaing
die Einwanderungsbestimmungen verscharft.
,1ch hatte keinerlei Chance, an Papiere zu
kommen, solange er Staatsprdsident war“,
ahnte Ali Akbar damals schon. Und musste
sich fiir weitere lange Jahre in seinem Schat-
tendasein einrichten.

Zu dieser Zeit stammte die iberwiegende
Zahl der—offiziellen — Einwanderer noch aus
Europa, genauer Stideuropa: aus Italien, Spa-
nien, Portugal. Im September 2005 veroffent-
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lichte das staatliche Statistik-Institut INSEE
einen umfassenden Band mit dem Titel , Les
immigrés en France“ — ein Thema, fiir das
sich das Haus erstmals 20 Jahre zuvor in ei-
nem speziellen Band interessierte. In der ak-
tuellen Ausgabe ldsst sich anhand von zahl-
reichen Tabellen die Entwicklung der Ein-
wanderungswellen im Land nachvollziehen.
1962 stellten die Einwanderer aus Europa
78,7 Prozent der gesamten Migrantengrup-
pe, 14,9 Prozent stammten vom afrikani-
schen Kontinent, 2,4 Prozent aus Asien.
1975, als Ali im tiglichen Uberlebenskampf
schon an der Seine weilte, war der Anteil der
Zuwanderer aus Europa schon auf 67,1 Pro-
zent gesunken, wihrend die Quote der Mi-
granten aus Afrika auf 28 Prozent, die der
Asiaten auf 3,6 Prozent anstieg.

Neue Zahlen zur Einwanderung

Die neuesten Zahlen stammen von der Volks-
zdhlung 2004: Da hilt Europa nur noch 41
Prozent, Afrika 42 Prozent und Asien 14 Pro-
zent. Die Einwanderer aus Afrika stammen
bislang hauptsichlich aus den Maghreb-
Staaten, doch die Migranten aus Schwarz-
afrika werden immer mehr: Sie stellten 1962
gerade mal 0,7 Prozent der Migrantenpopu-
lation, 1999 ist ihr Anteil auf 9,1 Prozent
hochgeschnellt. Die INSEE-Experten fassen
die Tendenzen der Entwicklung folgender-
mallen zusammen: Die Zahl der Herkunfts-
linder der Migranten, die in Frankreich eine
neue Heimat suchen, steigt stindig; der An-
sturm aus aulRereuropdischen Lindern
nimmt sichtbar zu und mittlerweile ist jeder
zweite Migrant eine Migrantin. Was nun den
Prozentsatz der Einwanderer an der Gesamt-
bevélkerung in Frankreich anbelangt, so lag
er 1975 bei 7,4 Prozent, 1999 bei 8,9 Prozent.
Laut den offiziellen Zahlen lebten 1999 4,31
Millionen Einwanderer im Land; ein Drittel
unter diesen Zuwanderern besitzt die franzo-
sische Staatsangehorigkeit. Nach den ersten
Ergebnissen der jiingsten Volkszdhlung stel-

len die volljahrigen ,immigrés“ jedoch mitt-
lerweile 9,6 Prozent der Gesamtbevolkerung,
dies entspricht 4,5 Millionen Personen.
Nichtspeziell beriicksichtigt haben die Auto-
ren des INSEE-Berichtes die Gruppe der il-
legalen Einwanderer, verstindlicherweise,
mangels amtlicher Zahlen.

Ali Akbar schlug sich in Paris so durch das
Leben auf der StralRe, bis er im Januar 1974
eine Begegnung machte, die seinem Leben
eine neue Wende gab. Auf dem Boulevard
Saint-Michel lernte er einen argentinischen
Studenten kennen, der dort die Satirezeit-
schriften ,Charlie Hebdo“ und ,Hara Kiri“
verkaufte: , Die Titelseite von ‘Hara Kiri’ ver-
bliiffte mich: Sie zeigte eine nackte Frau, die
grotesk wirkte, dumm und bése“, erinnert
sich Akbar in seiner Biogaphie. , Als guter Pu-
ritaner und prider Moslem hitte ich eigent-
lich schockiert sein miissen, aber nein, ich
musste schallend lachen. Ich hatte mich ganz
schon verdndert!“ Kurz darauf bot er selbst
,Charlie Hebdo* feil, skandierte lauthals die
teils sehr subversiven und anst6Rigen Schlag-
zeilen und wurde irgendwann noch nichtein-
mal mehr rot dabei. Er tauchte in die Anar-
cho-Kreise der Blattmacher ein und bekam
nach und nach einen Fuf§ auf den Boden —ein
Netzwerk von Freunden, einen festen Anker
weit ab von der Heimat, ohne jedoch seine
Familie zu vergessen. Mit seinem Ersparten
finanzierte er eine Reise nach Pakistan und
feierte mit einer Cousine Hochzeit, arran-
giertvon den Eltern. Auf dem Riickweg tiber-
querte er von Italien aus zu Ful} die Alpen,
mitten durch einen Schneesturm. Als die
franzdsischen Grenzer das zitternde Biindel
Mensch ankommen sahen, lieRen sie den
Sans-Papiers ohne Kontrolle wieder einrei-
sen.

Ali kam damals mit groRen Hoffnungen
zurlick: In Paris hatte gerade Francois Mitter-
rand das Ruder tibernommen und in Aussicht
gestellt, die illegalen Einwanderer zu regula-
risieren, ihnen Aufenthaltspapiere zuzuge-
stehen. Der erste Antrag, den der Pakistani
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daraufhin stellte, wurde abgeschmettert. Der
zweite, einige Wochen spiter, endlich ange-
nommen: Ali Akbar war ab sofort kein illega-
ler Einwanderer mehr, stolz zeigte er iiberall
seinen funkelnagelneuen ,permis de séjour*
vor. ,Ich glaubte, mein Herz wiirde vor Freu-
de zerspringen®, vertraute er damals seinem
Tagebuch an. Ein neues Leben tat sich vor
ihm auf: ,Endlich verlieR ich die Schatten-
existenz und fand ins Licht. Wer sich nie als
illegaler Einwanderer durchschlagen mus-
ste, kann nicht nachvollziehen, was es heil3t,
im offenen Tageslicht leben zu konnen.
Richtig ins Bewusstsein der Offentlich-
keit traten die illegalen Einwanderer wohl
erstmals Mitte der 1gqoer Jahre, als die biir-
gerlich-rechte Regierung die sehr unsanfte
Riumung der Kirche Saint-Bernard im Nor-
den von Paris anordnete. Dort hatte eine gro-
Re Gruppe Sans-Papiers, schwarzafrikani-
sche Einwandererfamilien, Zuflucht gesucht
und einen Hungerstreik veranstaltet. Es han-
delte sich um Menschen, die teils seit langen
Jahren in Frankreich lebten, Jobs nachgingen
und Unterkunft in Abbruch-Hiusern gefun-
den hatten. Deren Kinder vielfach in Frank-
reich geboren und in Paris eingeschult waren
und deren Antrige auf Aufenthaltsgenehmi-
gung mehr als einmal abgeschmettert wor-
den waren, hiufig aufgrund von Lappalien:
alles andere als Einzelfille. Nun trommelten
die Sans-Papiers fiir ihre Sache und fanden
viel Unterstlitzung. Es entstand eine breite
Solidaritdtsbewegung, in der zahllose Promi-
nente, Kiinstler und Vertreter der Linken sich
mobilisierten. Sie verdffentlichten einen
Aufruf, die Sans-Papiers offiziell in die Ge-
sellschaft einzugliedern. Die gewalttitige
Zwangsrdumung brachte die Problematik
dieser Schattenexistenzen ans Licht und in
die Schlagzeilen. Seither ist der Kampf gegen
illegale Einwanderer ein Dauerbrenner, zu
dessen Hohepunkten die vom damaligen
Innenminister Charles Pasqua angeordnete
Zwangsausweisung via Charter ebenso ge-
hort wie die von Nicolas Sarkozy ausgearbeite-

ten neuen Sicherheitsgesetze vom Sommer
2003, die auch das Verbot der StralSenprosti-
tution enthalten, das sich recht unverhiillt ge-
gen illegal eingereiste Prostituierte aus Ost-
euopa und Schwarzafrika richtet.

Ali Akbar fand 1982 endlich in einen nor-
malen Alltag. Die Aufenthaltsgenehmigung
erlaubte ihm nun, im Rahmen der Familien-
zusammenfiithrung seine junge Frau und sei-
nen vier Monate alten Sohn nach Paris zu ho-
len. Shazad heil3t er, Konig in Alis Mutter-
sprache. Fiir seine kleine Familie mietete der
frisch gebackene Vater ein 30-qm-Apparte-
ment —die erste eigene Wohnung, seit er das
Elternhaus verlieRR. Mittlerweile hatte er sich
schon bei ,Le Monde* als StraRenverkiufer
etabliert und sich das Saint-Germain-des-
Prés-Viertel als Revier angeeignet. Da trabter
seither tiglich 15 Kilometer Strecke fiir den
schmalen Verdienst ab, sechs Stunden lang.
Und sonntags beginnt er seine Runde mor-
gens um eins, um das ,Journal du Dimanche“
an die Kunden zu bringen. Seine Frau Aziza
hiitet derweil im Vorort im Stiden von Paris
das Haus und die Kinder. Denn Shazad, heu-
te 23 Jahre alt, hat inzwischen vier Briider,
der Jiingste ist gerade zehn Jahre alt. Die Fa-
milie ist Ali Akbars Lebensmittelpunkt, dass
Schmalhans regelmi3ig Kiichenmeister ist,
erwdhnt er mit keiner Bemerkung. Das ver-
bietet ihm auch sein Stolz. Mit sehr anrtih-
renden Worten schildert der kleine Zeitungs-
verkdufer in seinem Buch den Tag, an dem
einer seiner Sdhne aus vollig unerklirlichen
Griinden plotzlich eine geistige Behinderung
entwickelte, die ihn ein Leben lang abhingig
macht von Betreuung. Ein zweiter Sohn kam
behindert zur Welt. Als einer der zahlreichen
Freunde von Ali, eine Personlichkeit des 6f-
fentlichen Lebens, die er bei seinem tig-
lichen Marathon im Literaten- und Intellek-
tuellen-Viertel Saint-Germain-des-Prés ken-
nen lernte, davon erfuhr, wollte er dem vom
Leben gepriiften Vater finanziell unter die Ar-
me greifen, doch Ali lehnte trotz aller Dank-
barkeit flir das Angebot ab.
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Hoffnungen und Ehrgeiz
der zweiten Generation
Stolz ist Ali Akbar auch auf seinen iltesten
Sohn Sharan, der studiert, um Ingenieur zu
werden, und die Hoffnung auf sozialen Auf-
stieg verkorpert. Erstmals haben sich die IN-
SEE-Verantwortlichen in ihrem neuen Ein-
wanderungsbericht fiir die zweite Genera-
tion der Einwanderer interessiert und deren
Hoffnungen und Alltagsleben eine eigene
Studie in der Gesamtstatistik gewidmet. Mit
interessanten Ergebnissen: Die Kinder aus
Einwandererfamilien streben weitaus mehr
nach sozialem Aufstieg als ihre Gleichaltri-
gen aus franzosischen Familien. Ist der Vater
im Arbeitermilieu titig, weigern sich doppelt
soviele Migrantenkinder als der Restder jun-
gen Bevolkerung, in die beruflichen Ful3stap-
fen ihres Vaters zu treten. Das Gleiche gilt fiir
die Tochter, wenn die Mutter in einer Leicht-
lohngruppe beschiftigt ist. Migrantenkinder
ziehen verstdrkt ein Fachabitur vor und ein
kurzes, sehr berufsbezogenes Studium. Im
Job suchen sie zuallerst die Moglichkeit, gut
ihren Lebensunterhalt verdienen zu konnen
(so dullern es 75 Prozent der S6hne aus Mi-
grantenfamilien, 70 Prozent der Sohne aus
einheimischen Familien, 70 Prozent der Mi-
granten-Tochter und 62 Prozent der Tochter
franzosischer Familien). Eine Arbeit zu ha-
ben, die begeistert, ist fiir sie weitaus weniger
wichtig als fiir die gleichaltrigen Nicht-Mi-
granten-Kinder (meinen 48 Prozent der Mi-
granten-S6hne gegeniiber 6o Prozent der
Einheimischen).

~Cayest, cay est, der zweite Band von Ali
Akbar ist erschienen®, kiindigt der Zeitungs-
verkdufer mit funkelnden Augen bei seiner
Tagestour an — eine Ente, die seine Stamm-
kunden zum Lachen bringt. Aber die PR-Ma-
sche funktioniert: Mancher kauft ihm den

Band spontan ab. Dann setzt Ali regelmiRig
seine Brille auf, sucht in den Taschen nach
einem Stift und verziert das Werk mit einer
personlichen Widmung. Beim Direktverkauf
flie3t ein Teil des Preises direkt in seine Ta-
sche und viele verzichten auf das Riickgeld:
,Das sind meine Tantiemen®, scherzt der
kleine Mann. Der schonste Lohn in seinen
Augen istjedoch, dass er in der Achtung sei-
ner S6hne mit der Buchveroffentlichung ge-
waltig zulegte: Endlich sehen sie, dass ihr Va-
ter auch im weltweit renommierten Saint-
Germain-des-Prés seinen Platz hat, ein klei-
ner Star ist. Diesen Status nutzt er, um seine
wichtigste Botschaft zu vermitteln: ,Mein
Buch soll jungen Leuten Mut machen,“ resii-
miert Ali Akbar. ,Es handelt vom Kampf fiir
ein besseres Leben. Und das ist doch eine gu-
te Lektion, um Mut zu schopfen.“ Mut, der
ihm selbst mittlerweile ein bilRchen abgeht.
Die Jahre, die Strapazen der tagtiglichen
Rennerei bei jedem Wetter sind nicht spurlos
an dem kleinen Pakistani voriibergegangen.
Seine grol3te Sorge ist, dass es ihm immer
schwerer fillt, tagtiglich eine neue provo-
kante Schlagzeile zu finden, um ,Le Monde*
lauthals anzubieten. ,Die Leute lachen im-
mer weniger, stellt er resigniert fest. Und
sein Stammviertel verdndert sich immer
mehr: In den 30 Jahren, die er nun durch das
Herz des 6. Arrondissements hetzt, haben
viele Restaurants die Rollladen endgiiltig ge-
senkt, sind an ihre Stelle Boutiquen getreten,
in denen er nattirlich seine Ware nicht feilbie-
ten kann. Nun hoftt Ali Akbar darauf, von der
Stadt Paris einen kleinen Kiosk zugewiesen
zu bekommen, in dem er Andenken verkau-
fen will und Zeitungen natiirlich, mitten im
6. Arondissement. Denn ,Monsieur ¢a y est*
will seinem Viertel ja treu bleiben.



