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Une écriture singulière et incomparable
Herta Müller, Prix Nobel de littérature

Nicole Bary*

« Nous sommes partis de chez nous avec notre 
tête, mais avec les pieds nous sommes encore dans un
autre village », écrit Herta Müller dans son roman
Herztier. La dualité partir/rester est l'un des 
thèmes fondateurs d'une œuvre à l'écriture singu-
lière et incomparable : partir pour coloniser les
marécages du Banat au 18e siècle ; partir en dépor-
tation dans les camps de travail soviétiques en
1944 ; partir en exil pour fuir la Roumanie de
Ceaucescu et le sadisme barbare de la Securitate ;
partir vers l'Allemagne fédérale, mais en empor-
tant à la semelle de ses souliers cetteHeimat qui est
tout à la fois l'origine, le lieu de l'enfance perdue
et de la socialisation, la matière même de l'écriture.

La publication des nouvelles Niederungen
(Kriterion Verlag 1982 et Rotbuch Verlag 1984),
pour lesquelles Herta Müller (née en 1953) reçut
en 1984 le Prix Aspekte-Literatur-Preis, ont été une
révélation pour les lecteurs allemands (ouest-alle-
mands, Herta Müller n'a évidemment pas été pu-
bliée en RDA) – comme celle de Der Mensch ist
ein grosser Fasan auf der Welt (Rotbuch 1985) ou de
Barfüssiger Februar. Écrits en Roumanie, d'inspi-
ration autobiographique, ce sont des récits de la
ruralité, des récits d'enfance, proches du roman
d'éducation dans les Niederungen, des textes tra-
versés de part en part par l'attente et l'angoisse qui

précèdent la rupture avec la terre natale : retour sur
le passé, peur de l'inconnu, sentiment de l'irrémé-
diable, du définitif, de l'irréversible chez les villa-
geois qui n'ont jamais encore quitté leur village.

La richesse des images, leur force forment un
contraste violent avec la sobriété, la concision, la
précision et le laconisme du propos. Le lecteur dé-
couvrait, à travers le regard impitoyable et la puis-
sance du verbe de l'auteur, l'intolérance et la vio-
lence d'un régime rétrograde, corrompu, op-
presseur de son peuple et tout particulièrement de
ses minorités allemandes – ou hongroises. Il va
sans dire que la chronique acide du quotidien
d'une famille dans un village du Banat, telle qu'elle
est consignée dans Niederungen, a déchaîné l'Etat
de Ceaucescu et sa police, la sinistre Securitate
contre l'auteur. Les tracasseries, le harcèlement
physique et moral dont elle fut désormais l'objet
la conduisirent à quitter la Roumanie et à émigrer
en 1987 en Allemagne fédérale. 

Roman de transition, Reisende auf einem Bein,
le premier récit écrit en Allemagne, dit la difficul-
té du « passage », de l'adaptation à un monde in-
connu qui se dérobe sans cesse au nouveau venu,
car il n'en connaît ni les codes ni les rites. Deux
pays, une seule langue, mais « mon allemand de
minorité », écrivait-elle peu de temps après son 

» Onzième lauréate du Prix Nobel de littérature de langue allemande, Herta Müller
est le premier écrivain du Banat souabe (Roumanie) à recevoir cette distinction.

Elle entre ainsi dans le patrimoine universel aux côtés de Nikolas Lenau (1802–1850)
comme descendante de la colonisation initiée par les Habsburg au 18e siècle dans les
marécages du Banat, (une région aujourd'hui au sud-ouest de la Roumanie) qui venait
d'être libérée de l'occupation ottomane.

* Nicole Bary est éditrice et traductrice. Elle a publié en français en 1988 le premier roman de Herta Müller L'homme
est un grand faisan sur terre.



96 Dokumente 5-6/09

Personalia | Nicole Bary

installation à Berlin-Ouest, « est maintenant relié.
Désormais le lien te semble corde ». C'est sans doute
de cette double confrontation que jaillit toute la
singularité et la force de l'écriture de Herta Müller :
refus de l'instrumentalisation de la langue en
Roumanie (« La langue imposée devient une enne-
mie aussi redoutable que la perte de la dignité elle-
même »), rébellion contre le lien qui unit son « al-
lemand de minorité » à la langue-mère pour
conserver sa propre langue, la spécificité de son
écriture. « Quand rien ne va plus, les mots s'ef-
fondrent eux aussi ». 

Le paradigme de la souffrance

Les trois récits suivants forment une sorte de tri-
logie par leur parenté thématique :  que ce soit
dans Der Fuchs war damals schon der Jäger (écrit
d'après le scénario d'un film éponyme écrit, 
conçu et réalisé par Herta Müller et Harry Merk-
le), dans Herztier ou dans Heute wäre ich mir lie-
ber nicht begegnet, la romancière exhume de son
passé les blessures encore douloureuses que son
pays natal lui a infligées et brosse une fresque du
quotidien sous la dictature, tel qu'elle l'a vécu.
Convoquée en 1979 par la Securitate qui préten-
dait exiger d'elle rien moins que la collaboration,
elle refusa, fut chassée de son emploi, harcelée par
les sbires du pouvoir et régulièrement convoquée
pour des interrogatoires. C'est la matière de son 
roman Heute wäre ich mir lieber nicht begegnet, 
le monologue d'une ouvrière d'une usine de con-
fection régulièrement soumise à des interro-
gatoires par un représentant de la police politique
qui, oscillant entre la politesse mielleuse et la per-
fidie sadique, n'a d'autre objectif que de désta-
biliser, humilier, briser la volonté.

Dans le roman Atemschaukel (à paraître chez
Gallimard), Herta Müller, dans une écriture aux
images violentes et heurtées, écrit la déportation
des Allemands de Roumanie – hommes et femmes
âgés de 17 à 45 ans – dans les camps de travail de
Sibérie en janvier 1945 pour « reconstruire l'Union
soviétique ». Un silence de plomb a recouvert cet
épisode de l'histoire germano-roumaine. Dans la
famille où elle a grandi dans le village de son en-
fance, le sujet omniprésent n'était jamais ouverte-
ment abordé : « J'ai cessé de m'identifier à la com-

munauté allemande le jour où j'ai compris qu'on
m'avait caché quelque chose d'essentiel durant mon
enfance. J'ai commencé à lire systématiquement des
livres sur le 3e Reich et la manipulation du langage
par les nazis. » Profondément marquée par ce non-
dit, Herta Müller a commencé il y a une dizaine
d'années à interroger d'anciens déportés de son
village. « Je savais qu'Oskar Pastior (1927–2006)
avait été déporté lui aussi et je lui ai parlé de mon
projet. Il a voulu m'aider à le réaliser en me racon-
tant ses souvenirs. Nous nous sommes rencontrés ré-
gulièrement. Il racontait et j'écrivais. Et nous avons
rapidement eu envie d'en faire un livre à quatre
mains. » La mort subite du poète en 2006 a mis
un terme à ce projet commun. Herta Müller a
écrit contre l'oubli et le refoulement, loin d'elle le
désir de témoigner, car Atemschaukel, n'est pas son
histoire, « mais l'histoire de mon entourage ».

Herta Müller n'écrit pas pour raconter, ni pour
se raconter, mais pour retrouver dans l'écriture la
cohérence indispensable à la vie, comme si les
mots permettaient de recoller les morceaux des
existences brisées, des êtres dont les blessures sont
si profondes qu'elles restent pour toujours béantes
et douloureuses. Fragments éclatés, les romans et
récits de Herta Müller, comme ses collages, sont
une reconstruction obstinée de son paysage inté-
rieur brisé par la folie totalitaire. Son œuvre a une
dimension tragique qui dépasse l'expérience per-
sonnelle. Elle porte en elle le paradigme de la souf-
france. A ce titre, le prix Nobel qui lui a été décer-
né a une valeur symbolique non seulement pour
les Allemands de Roumanie, non seulement pour
la culture allemande du Danube et des Carpates,
mais pour tous ceux qui ont été écrasés par la bot-
te inflexible d'un régime totalitaire quel qu'il soit. 

Bibliographie (livres traduits en français)

lL'homme est un grand faisan sur terre, traduit par 
N. Bary, Maren Sell, Folio Gallimard, Paris 1988.

lLe renard était déjà le chasseur, traduit par 
C. de Oliveira, Le Seuil, Paris 1998.

lLa convocation, traduit par C. de Oliveira,
Métailié, Paris 2001.

lLa Balançoire du souffle, Éd. Gallimard, 
Paris 2010 (à paraître).


